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Dans nos sociétés ouvertes, la morale ne tombe plus du ciel. Non
bien stir que la religion n’ait plus sa place dans le débat public ;
mais méme les esprits religieux reconnaissent a présent que ce qu'eux
peuvent considérer comme prescrit d’en haut doit aujourd’hui passer
au crible de la discussion éthique avec d’autres auxquels ['autorité
transcendante ne parle pas. Les religions savent désormais que la
parole de Dieu doit pouvoir se traduire dans la langue des non-
croyants. La démocratie est un espace d’instabilité et de conflictualité
des valeurs, une renégociation permanente des valeurs qui nous font
vivre et agir. Leffort louable et précieux de neutralité maximale de
IEtat en matieére de morale bute toujours, 3 un moment ou 2 un
autre, sur des conceptions conflictuelles de la vie bonne. Répéter
quon doit sen tenir & une stricte neutralité est souvent une
supercherie : outre qu'il y a des valeurs qu'une démocratie libérale
comme la ndtre ne peut pas tolérer (les limites de sa tolérance sont
précisément I'un des enjeux qu'une morale laique doit s’efforcer de
penser), la neutralité revendiquée entérine souvent, a sa maniere,
ses propres partis pris. Quels sont nos présupposés : Quels sont les
principes auxquels nous tenons, les uns et les autres ? Quelles sont les
valeurs sur lesquelles notre communauté nationale et politique s'est
progressivement construite, prenant appui sur elles et contribuant a
les instituer dans la loi 2 Comment penser leur évolution, leur mise
a jour nécessaire ? La plupart des débats politiques et sociétaux qui
creusent des fractures au sein de la communauté nationale reposent
sur une confrontation de différents idéaux de la vie bonne qu'on n'a
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pas appris & déchiffrer comme tels — et dont on n’a pas appris a gérer
le conflit.

Or cela peut sinon s'enseigner, du moins se travailler, et des
le plus jeune 4ge. Mon propos consistera ici & défendre l'idée
quun enseignement laique de la morale doit se concevoir comme
une méthode d’apprentissage de la discussion, une initiation 2 la
gestion du dissensus moral. Lobjectif démocratique et laique d'un
apprentissage de la morale 4 I'école, pourrait bien étre d’organiser
ce dissensus spontané, comme un espace de discussion sur ce qui
nous tient ensemble, avec comme double objectif de réévaluer en
permanence la part de sédimentation historique dont notre arsenal
juridique est 'héritier, et de faire émerger de 'en-commun. Cela
suppose donc non pas tant de transmettre un contenu structuré, mais
de construire une approche, une maniere de poser les problemes, une
méthode de questionnement capable de rendre lisibles, déchiffrables,
et discutables, les enjeux moraux sur lesquels le conflit politique et la
violence sociétale peuvent, sinon, toujours ressurgir.

Partager l'expérience d’autrui par la lecture des récits qui en
rendent compte, vérifier concretement quil y a plusieurs manieres
de voir, de sentir, de juger, et de comprendre un méme probleme,
prendre conscience que le raisonnement principiel est vite pris en
défaut par la singularité toujours inédite des réalités vécues et que la
rationalité doitaussi, en matiere de perception morale, faire une place
a 'émotion, C'est ce & quoi 'étude de la littérature peut nous aider.
Aussi voudrais-je proposer ici quelques remarques sur la contribution
possible des lettres & 'enseignement laique de la morale.

Dans lenseignement des lettres, les exces passés des lectures
moralisantes de la litctérature ont conduit a évacuer parfois trop
radicalement tout angle de lecture moral des grands textes. Mais si
la prétention 2 tirer des lecons de morale d’un texte, ou la méfiance
envers le risque des lectures « immorales », sont des pratiques datées,
la tentative de se réfugier dans la seule étude de la « liteérarité » comme
si on pouvait abstraitement la couper de toute référence aux idées,
a U'expérience humaine et aux enjeux moraux, est une illusion qui ne
tient pas compte de ce que signifie lire une histoire. Ni I'écriture et
le style, ni la langue et la grammaire, ne sont séparables des enjeux
moraux dont le récit de 'expérience d’autrui est nécessairement
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empreint. Dans le Tzers Livre, Rabelais raconte comment un fou
arbitre avec une grande sagesse un litige de rue. Un pauvre porte-
faix s’était installé pour manger son pain, au pied de la broche ol1 un
commercant faisait cuire ses rotis, profitantde labonne odeur pendant
son maigre repas sans saveur. Le rotisseur le laisse faire, puis exige de
lui paiement pour avoir profité du fumet de ses rétis. Le porte-faix,
bien sfir, argue que le réti n'a pas été cuit pour lui, que le fumet s’en
échappait de toute facon. Le marchand crie quil n'est pas la pour
offrir gratuitement le fumet de ses viandes a tous les pauvres heres de
passage. La dispute senvenime, et on demande son arbitrage au fou.
Le fou exige alors du porte-faix une pi¢ce de monnaie, qu'il fait tinter
plusieurs fois de suite puis rend a son propriéraire : 'homme qui a
« mangé son pain 2 la fumée du roti » a payé le rotisseur « au son de
son argent », déclare-t-il alors pour clore la controverse —a la grande
satisfaction des témoins. Mais qu'est-ce que cet arbitrage, sinon une
maniere de tirer parti de la marge d’'interprétation de la grammaire ?
Un complément « circonstanciel » — « & la fumée du réti », « au son
de son argent » — est-il nécessaire ou superflu ? Sa suppression ou
sa présence modifient-elles marginalement, ou radicalement, le sens
du verbe qu'il circonstancie ? La grammaire n'en décide pas seule,
cest l'interprétation humaine — politique, sociale, morale — qui vient
lui assigner son sens, ou maintenir ouverte son ambiguité. Dans le
jeu de la syntaxe, c’est tout un débart sur la justice, les inégalités,
la répartition des ressources et des sorts, qui se noue. Est-ce que le
pauvre nuit au riche en vivant sous ses yeux ? Est-ce que le riche
déborde sur I'espace gratuit du pauvre ? Qu'est-ce qui est libre de
droits, qu'est-ce qui se paie ? Méme la langue porte des enjeux de
morale sur lesquels on ne sera pas d’accord.

Car la morale n'est jamais abstraite, jamais uniquement
principielle : elle ne se présente qu'en situation. Ses problemes, ses
dissensions, ses conflits et dilemmes douloureux, sont la matiere
méme de la lictérature. Un grand texte est toujours une manieére
de rendre compte de la complexité du monde. Aussi peut-on user
de la fiction littéraire comme d’une école de la réflexion morale,
un laboratoire dans lequel les cas de conscience sont mis au jour,
éprouvés, discutés, travaillés. Aborder ainsi les grands textes suppose
un enseignement participatif et interactif, dans lequel I'enseignant
anime le débat, confronte les prises de parti, déstabilise les positions




des uns et des autres en obligeant chacun 4 faire un pas de c6té. Bien
choisi, un récit oblige en effet les éleves a réagir. Partir des réactions
spontanées des lecteurs (et non d’une supposée intention de l'auteur,
qu'il est vain de poursuivre) est une bonne maniére de faire toucher
du doigt le réle des émotions, I'investissement que chacun met de sa
propre vie dans ses tentatives d’interprétation de celle des autres. ..
C’est aussi ['occasion de montrer la manipulation que la fiction nous
fait subir, les procédés par lesquels elle sait produire des effets sur
nous. Une histoire, cest toujours une maniere de raconter des faits
qui n’existent pas sans le récit qu'on en livre.

Films ou romans, bien des ceuvres sont baties sur des scénarios
complexes dans lesquelles la détermination des responsabilités
n’est pas facile 4 établir, o1 il n'y a ni méchant, ni gentil, mais un
écheveau d’intéréts, de devoirs en conflit, d’émotions contradictoires,
d’intentions échouées. Dilemmes et cas de conscience, partagés avec
des personnages qui en subissent pour nous les affres, nous aident
4 distinguer bons et mauvais arguments, a filtrer les principes actifs
A la source de nos décisions, 2 prendre conscience aussi que dans
la réflexion sur le juste, le rationnel n’est pas seul en lice. Pourquoi
la princesse de Cleves refuse-t-elle d’épouser le duc de Nemours,
méme quand, désormais veuve, elle est libre de le faire sans offenser
personne ¢ De quoi sont faits ses scrupules ? Est-ce une question
de morale ? Cette honte subtile est-elle quelque chose qui nous
concerne encore ? Quel rapport entre le code d’honneur d’une cour
de récréation d’aujourd’hui et '’honneur, ressort de presque toute la
fiction littéraire du xvir siecle ? Pourquoi y a-t-il des choses qu'on se
refusera toujours  faire ? En situation, toute une part de I'éthique qui
nous fait agir ne se laisse pas formuler dans les termes d'un discours
théorique ou principiel. Le détour par I'expérience morale de la
fiction est aussi une maniére de renouer avec des notions anciennes
et discréditées, comme le sacrifice, engagement, le dévouement,
dont le désarroi actuel dit bien combien il nous est difficile de nous
en passer tout 2 fait.

Dans cet usage de la littérature comme réserve de sens et
d’expérience morale, il ne faut pas craindre de prendre la fiction de
biais et de déplacer 'angle du questionnement, en faisant réagir sur
des textes décalés par rapport aux sujets contemporains sur lesquels
on souhaire artirer I'attention. Les ceuvres littéraires qui « parlent
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de » ce que l'on souhaite aborder, qui traitent de tel ou tel theme
moral prédéfini, sont rarement les plus fécondes pour nourrir la
réflexion éthique. La Métamorphose de Katka n'a sans doute pas été
écrite pour réfléchir sur 'euthanasie, sur le handicap lourd ou sur la
dépendance ; mais les défis que pose un étre cher, un membre de la
famille, brusquement victime d’un accident de la vie, transformé en
une chose qui n'a apparemment plus rien d’humain, avec laquelle
on ne communique plus, dont on ne sait plus quoi penser ni quoi
faire, invitent a s'interroger sur ce quest une famille. Jusqu'ol se
doit-on 4 un frere ? Y a-t-il un point olt l'on peut dire : jusqu’ici,
et pas plus loin ? Est-il permis de douter qu’il y a encore quelqu'un
a l'intérieur de ce corps qui ne répond plus et qu'on ne reconnait
plus ? Toutes ces questions — et bien d'autres — se dessinent a partir
de la confrontation des réactions spontanées, telle qu'une question
tres simple permet de les mesurer a la lecture de la nouvelle de Kafka
: du coté de qui est-on plutdt ? de Gregor ? ou de Grete, sa sceur, qui,
a la fin, s'écrie entre deux sanglots (peut-étre simulés ?) « il faut qu'on
s’en débarrasse, c'est la seule solution » ? Les deux lectures partisanes
sont possibles, et c’est de leur confrontation que nait la conscience
de 'ambivalence éthique qu'un tel accident de la vie provoque!.

A cet affutage du regard moral auquel la mise en discussion
des lectures conduit, les textes dits « sacrés » peuvent également
contribuer ; a condition d’étre justement ressaisis comme des ceuvres
littéraires ouvertes a I'interprération plurielle. Le texte biblique est
en effec un formidable texte littéraire, dans lequel chaque mor,
chaque omission, chaque redondance, chaque détail est surinvesti
et contribue a la polysémie du texte. Ressaisir les textes « sacrés »
comme littérature, c’est aussi un moyen de contourner Iécueil de
Ienseignement des religions comme enseignement de la croyance
d’autrui ou parcours touristique dans les rituels et prescriptions
des autres. Le sens des textes sacrés n'est en effet pas fixé une fois
pour toutes, verrouillé dans I'interprétation qu'en propose tel ou
tel courant religieux. Réinterprétés au fil de siecles d’exégeses et de
traditions herméneutiques variées, réécrits tout au long de I'histoire

1. Pour une réflexion sur cette nouvelle, et d’autres exemples d’ceuvres « déca-
lées » offrant une fécondité critique pour penser nos problemes d’éthique contem-
porains, je renvoie & mon livre Le Laboratoire des cas de conscience, Paris, Alma,
201 2,
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de la littérature, les mythes bibliques ont « joué », ont servi des
objectifs politiques ou sociaux, incarné des interrogations éthiques
ou spirituelles différentes. Frotter ces interprétations les unes contre
les autres, obliger le texte biblique & nous parler ici et maintenant
sans dissimuler les problemes qu’il nous pose, c’est encore une
maniere de trouver un terrain de sens commun capable de faire
dialoguer croyants et non-croyants de tous bords. Uépisode de la
ligature d’'Isaac a toujours été une épreuve pour son lecteur : toutes
les interprétations qui en existent sont autant de manieres de traiter,
dissimuler, panser le malaise que cette histoire suscite. Reconnaitre
que ce qui compte, c’est moins ce que le texte veut dire que ce que
nous décidonsd’en faire aujourd’hui, ce n’est pas renvoyer les religions
dans leurs cordes, c’est au contraire reconnaitre que les questions
quelles se posent et celles qu'une morale laique peut formuler, ne
sont pas forcément si différentes — qu'on invite ou non Dieu dans le
débat. Et Cest aussi prendre acte de ce que le texte biblique ne doit
ni ne peut fonctionner tout nu, mais ne prend vie quaccompagné
des innombrables commentaires oraux, traditions herméneutiques,
réécritures littéraires, qui travaillent ses zones d’'ombre, creusent ou
comblent ses aspérités, révelent ce 4 quoi tenaient les hommes qui
s’y sont aventurés.

Cette éducation au regard moral, par la lecture et la mise en
discussion des grands textes littéraires, peut ainsi s'offrir comme une
méthode de gestion de la conflictualité morale, propédeutique, dés
Pécole, a la renégociation permanente des valeurs en démocratie.
Nous ne sommes pas obligés de partager le méme idéal de la vie
bonne ; les normes ne sont plus fixes, ni ancrées dans cette verticalité
qui, des siecles durant, a empéché ['ordre social et 'ordre moral
d’étre interrogés séparément ; mais ['essentiel est de nous reconnaitre
capables de discuter ensemble, et d’arbitrer de concert, ce qu'il est
plus juste de faire.

On raconte que Hillel 'ancien, fameux pédagogue et grand rab-
bin de 'Antiquité, fut un jour interpelé par un paien qui le mettait
au défi de lui enseigner toute la Torah pendant qu'il se tiendrait de-
bout sur un pied. Hillel releva le défi, et lui répondit : « Ne fais pas
a autrui ce que tu ne voudrais pas qu'il te fasse, cC'est 'essentiel du
message. Maintenant va et étudie ». On reconnait sans peine dans sa
réponse ce qu'en morale on a coutume de désigner comme la « regle

-116-

o=

e




La littérature comme laboratoire de la réflexion morale

d’or » — soit une regle d’éthique de la réciprocité susceptible d’étre
reconnue universellement. Mais 'essentiel n’est pas seulement dans
I’énoncé de la régle d’or, dans le consensus somme toute assez facile &
trouver sur les grands principes formels propédeutiques a une morale
commune. Hillel a ajouté des mots qu’on oublie souvent de rappor-
ter : « Maintenant, va et étudie » : car une fois la regle d’or rappelée
debout sur un pied, il reste encore tout 4 faire. Il faut comprendre ce
que devient I'exigence morale en situation, comment appliquer les
principes au contact des réalités toujours singulieres, toujours iné-
dites, de I'existence concréte. La morale abstraite, déconnectée des
mille et une exceptions singulieres que le réel offre a ses grilles de
lecture, ne peut pas suffire. Encore faut-il pouvoir décider ce qu'il
est juste de faire en situation. Si cela ne s'apprend pas 4 I'avance, cela
peut se travailler, se pratiquer, s'essayer, dans ce laboratoire d’expé-
rience morale auquel la littérature nous donne acces afin d’y trouver
ce qui nous tient ensemble et ce 4 quoi I'on tient.
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