.A DEROGATION MORALE, UNE PREROGATIVE DU ROMAN ?
Droit de mentir, droit de désobéir aux: ordres, droit de tuer.

Frédérigue LEICHTER-FILLACK
Université de Paris Ouest-Nanterre-La Défense

« Tout ¢a, c’est des cas particuliers, je suis d’accord ; le
cas que je vous présente, C’est str qu'il est particulier !
Mais voila ce qu’il faut observer en méme temps, mon
excellent Rodion Romanovitch : le cas général, n’est-ce
pas, celui pour lequel elles sont congues, toutes les
formes, toutes les lois juridiques, celui pour lequel elles
sont calculées et mises dans les livres, eh bien, il n’existe
pas du tout, pour cette simple raison, déja, que toute
chose, tout crime, par exemple, a partir du moment ou il
arrive dans la réalité, il devient tout de suite un cas
totalement particulier ; et parfois méme complétement, il
ne ressemble méme en rien du tout, n’est-ce pas, a ce qui
s’est fait auparavant. »

Dostoievski, Crime et Chitinent*

On se souvient de la fameuse scéne de la premiere rencontre entre
[taskolnikov et Pinspecteur Porphiri Pétrovitch, dans Crime et Chaitiment,
aut cours de laquelle Raskolnikov, développe sa troublante théorie des
liommes d’exception. Sur la base d’une distinction entre deux catégories
('hommes, Raskolnikov défend un droit de tuer réservé a certains

|1 Dostoievski, Crime et Chatiment, Actes Sud « Babel », traduction A. Markowitz, tome
) )
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hommes supéricurs, un droit de transgresser ln loi, de dimger 2 la lot
commune pour remplit leur mission supérieure, consistant a faire
progtesser ainsi lhumanité vers un stade ultéricur de son
développement. Bien sur, la théorie de Raskolnikov est pleine
d’ambiguités : quelle loi les hommes supérieurs sont-ils autorisés a
transgresset, la loi des hommes ou la loi de Dieu, le droit en vigueur a
une époque donnée ou la Loi morale transcendante, universelle et
intemporelle ? Et est-ce leur nature supérieure en soi qui leur donne ce
privilege, ou ce droit de tuer est-il assorti de la condition d’une intention
bonne, pour humanité ou pour partie d’entre elle ? Quoi qu’il en soit, et
sans entrer dans cette interrogation des motifs et des circonstances, le
bon et généreux ami de Raskolnikov, Razoumikhine, qui assiste en
témoin sidéré a cet étrange débat d’idées, exprime alors sa stupéfaction
par cette formule définitive : « Cette autorisation du sang en conscience,
C’est plus terrifiant quune autorisation légale »!. Au-dela de son contexte
d’énonciation, cette formule frappe, par sa pertinence, quiconque
entreprend d’interroger I'action morale de la littérature romanesque : ce
que fait le roman, u'est-ce pas, justement, distribuer sans l'avouer — ¢'est-d-dire sans
les théoriser — de telles antorisations « en conscience », aus: conséquences peut-étre plus
tervifiantes que des antorisations légales, de déroger a la Loi, pour le neillenr et pour
le pire 2 Ce soupcon sera rapidement exploré a partic de quelques
situatdons romanesques, du droit de mentir au droit de tuer en passant
par le droit de désobéir aux ordres pour libérer un prisonnier. Si c’est le
jeu entre le général et le particulier, le théorique et le pratique, qui
configure le rapport du roman a la Loi, la dérogation morale constitue
sans doute une prérogative de la littérature narrative, dont il importe de
mesurer la valeur et le risque.

Le vieux débat sur l'utilité morale de la littérature a été récemment
renouvelé par la réflexion d’un certain nombre de philosophes
américains, dits pragmatiques, travaillant sur les rapports entre le roman
et la loi. Martha Nussbaum peut ainsi défendre non seulement la lecture,
mais méme Penseignement de la littérature aux ¢rudiants des facultés de
droit, d’économie, et de sciences politiques, pour ses vertus civiques et
morales : complétant et affinant 'enscignement théorique des principes
juridiques et philosophiques, congus pour le cas général et donc trop
rigides par rapport a la complexit¢ d'une réalité toujours faite de cas
particuliers, la lecture des romans est, écrit-clle, une école de la réflexion

1. Ibid., tome 1, p. 453,
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otile ©le vicetvient entre Pabsteait et le concret, constitutif du gente
fomanesque  dans  sa maniere de  s'adresser a4 ses lecteurs, agit
cinotionnellement sur le lecreur, et contribue a élaboration d’un modéle
de mivonnement moral « context-specific without being relativistic, in
which we pet potentially universalizable concrete presciptions by
bitnping a peneral idea of human flourishing to bear on a concrete
sltintion, which we are invited to enter through the imagination »!. L’une
den vertus du roman serait, dans cette perspective, de montrer en actes
lew limites du raisonnement juridique ou philosophique moral, trop rigide
pour appréhender la réalité dans\toute sa complexité morale. Mais que lui
subatitue-t-il P Pour quel gain ? A quel prix ? Ou avec quel risque ? De ce
jeu d'allers-retours entre le général et le particulier, le théorique et le
pratique, les scenes romanesques montrant a 'ceuvre des situations
d'exception ou élaborant des contextes ou la question de I'exception se
frouve formulée, sont des exemples particuliérement intéressants 2
ubmerver.

lLles romans de Hugo fournissent, dans cette perspective, un
formidable réservoir de personnages fanatiques de la loi et de situations
(exception manifestant les limites de I'application des grands principes a
I vie concrete. En marge des grands dilemmes hugoliens bien connus, il
v dans /es Misérables une scéne qui s’apparente a un véritable cas d’école,
pour qui s’intéresse aux trapports du roman i la loi morale. Le
personnage de Sceur Simplice n’apparait en effet dans le roman que pour
y mentit, elle qui n’a jamais menti de sa vie, et la scéne de son mensonge
e trouve presque idéalement incarner, par la fiction, les termes d’un
cclebre débat entre Kant et Benjamin Constant. Rappelons-en les termes,
pour relire ensuite la scéne romanesque a la lumiére de ce « prétendu
droit de mentir par humanité ». A Kant qui soutenait que le mensonge
st prosceit quelles quen soient les conséquences escomptées et que le
devoir de vérité ne souffre aucune exception, Benjamin Constant avait
adressé une objection « humanitaire » formulée au travers d’un exemple
celebre @ si un ami, poursuivi par des bandits qui en veulent a sa vie, se
r¢fugie dans ma maison, et que les assassins me demandent §’il est chez
moi, dois-je répondre la vérité ? Dois-je sacrifier mon ami au devoir de

I. Martha C. Nussbaum, Poetic Justice. The Literary Imagination and Public 1 ife, Boston, Bea-
con Press, 1995, p. 8.

2.V, Emmanuvel Kant, Dun prétendu droit de mentir par humanité, Théorie et Pratique, GF-
I'lammation, p. 97-103.
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dire la vérité ? Contre Kant, qui soutenait que I'timpératif catégorique,
interdisant de mentir, devait prévaloit, Benjamin Constant répondait par
la négative, conformément au sens commun. Mais Benjamin Constant
s’aventurait 2 fonder son objection en théotie en arguant que la vérité
n’est pas due a ceux qui veulent nuire — les assassins n’ont pas droit a la
vérité, on n’est donc nullement tenu de la leur fournir —, principe que
Kant, non sans ironie, balaie aisément.

La situation mise en scéne par Hugo, au travers du dispositif narratif
appliqué au personnage de Sceur Simplice (qui n’avait d’autre fonction
que dillustrer cette épreuve), est une vatiante de I'exemple théorique
étudié par les deux philosophes. Jean Valjean alias M. Madeleine, arrété
apres sa dénonciation au proces de Champmathieu, s’est échappé de
ptison pour s’acquitter de la promesse faite a Fantine morte de délivrer
Cosette des Thénardier ; dans sa fuite, il repasse par sa chambre de
Montreuil sur mer, ou il fait appeler Sceur Simplice, pour régler avec elle
la question de lenterrement de Fantine. Survient Iinspecteur Javert,
lancé a ses trousses. Jean Valjean se cache précipitamment dans un coin
de la piéce. En entrant dans la chambre, Javert trouve sceur Simplice
agenouillée et s’arréte interdit sur le seuil.

Cétait cette Sceur Simplice qui n’avait jamais menti de sa vie. Javert le savait, et
la vénérait particulicrement a cause de cela.

— Ma sceur, dit-il, étes-vous seule dans cette chambre ?

11y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre porticre se sentit défaillir.
Ta sceur leva les yeux et répondit :

—~Oui.

— Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si finsiste, c’est mon devoir, vous n’avez pas
vu ce soir une personne, un homme. Il s’est évadé, nous le cherchons, — ce
nommé Jean Valjean, vous ne P'avez pas vu ?

La sceur répondit : — Non.

Elle mentit. Flle mentit deux fois de suite, coup sur coup, sans hésiter,
rapidement, comme on se dévoue.

; : . s 1
—Pardon, dit Javert, et il se tetira en saluant profondément.

Sceur Simplice est cette religicuse qui n’a jamais menti, et que tout le
monde connait comme ftelle: une fanatique de la loi morale, un
prototype de personnage kantien en quelque sorte, méme si c’est 2 Dieu
qu’elle obéit. Dans cette situation romanesque étonnamment similaire au

1.V Hago, Les Misérables, Robert Laflont, « Bouguins », 1, 8, 5, p. 236.
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cin d'école philosophique, Sceur Simplice  eépond au rebours  des
proncipes auxquels elle croit. Son mensonge sauve Jean Valjean. Et est-il
Bienoin de le préciser P Le roman Papprouve de toute autorité de son
sutenr + « O sainte fille ! [...] que ce mensonge vous soit compté dans le
pacncdin Iy La legon de cette scene de fiction défendrait donc plutot la
ponition de Constant contre celle de Kant.

Pourtant, aucune universalisation théorique ne vient soutenit,
juntifier, ou méme expliciter, le choix de Sceur Simplice. Le mensonge de
Soenr Simplice n’est ici qu'un réflexe du corps, comme si sa voix prenait
dautorité Pinitiative de répondre. Autrement dit — tmais c’est ici aussi une
necensité romanesque, condition pout produire efficacement ses effets —,
I contestation du principe kantien de non-exception a la loi morale ne se
lormule pas philosophiquement, elle s’éprouve en situation : si le roman
e Tupo rejoue a sa maniere le débat Kant-Constant, il le tranche sans
commettre Perreur argumentative de Constant, ridiculisée par Kant, et
(Ul consistait a ériger Pexception en amendement légal, avec le principe
i droit a la vérité que n’auraient pas ceux qui veulent nuire. Dans la
e en scene du roman, le savoir-faire exception ne se théorise pas, il
in'ent quune dérogation intuitive.

I'n outre, Pexception confirme la regle kantienne au moins autant
yu'elle y déroge. L’épreuve de sceur Simplice ne prend son sens qu’en
tontexte kantien, autorité morale absolue de la Loi ne souffrant aucune
cxception ayant en effet été solennellement rappelée, quelques pages
avant I'épisode en question, lors du portrait de Sceur Simplice, par Pusage
du discours indirect libre apportant au credo de la religieuse toute
[wutorité dont dispose le narrateur hugolien. « Insistons sur un détail.
N'avoir jamais menti, n’avoitr jamais dit, pour un intérét quelconque,
meme indifféremment, une chose qui ne fut la vérité, la sainte vérité,
¢'clait le trait distinctif de sceur Simplice ; ¢’était 'accent de sa vertu. [... |
Si sinceres et si puts que nous soyons, 1ous avons tous sur notre candeur
[ f¢lure du petit mensonge innocent. Elle, point. Petit mensonge,
mensonge innocent, est-ce que cela existe ? Mentir, c’est "absolu du mal.
I'eu mentit n’est pas possible ; celui qui ment, ment tout le mensonge ;
mentit, c’est la face méme du démon ; Satan a deux noms, il s’appelle
Satan et il s’appelle Mensonge. Voila ce qu'elle pensait. Bt comme elle
pensait, elle pratiquait. » Hugo a pris soin de poser le cadre moral dans

I 1hid. 1,7, 1, p. 170.
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lequel s’inscrit la dérogation assumée par sceur Simplice (sous sa double
allure kantienne — «celui qui ment, ment tout le mensonge » — et
chrétienne — « mentir, c’est la face méme du démon »). Car il importe i
Hugo que tous les témoins (Javert, le natrateut, et le lecteur) abordent
Pépreuve imposée a Sceur Simplice dans le méme état d’esprit qu’elle.
C’est la condition pour que le lecteur prenne la mesure de son mensonge,
tant sur le plan narratif (plaisit du suspense qui met en danger le héros,
puis le sauve de fagon inespérée), que sur le plan moral (ici se joue
quelque chose qui dépasse et transcende les principes de sceur Simplice).
Si I'intérét de lintrigue, qui exige que Jean Valjean puisse aller chercher
Cosette, et I'attachement du lecteur pour le héros, le poussent a désirer
que la religieuse mente malgré sa vertu légendaire, le lecteur mesure bien
Pextréme gravité de Pinfraction demandée a sceur Simplice. Cest 2 partit
de la morale kantienne clairement formulée que le lecteur est conduit a
souhaiter son dépassement.

Enfin, sil est vrai que Kant est ici démenti en actes, il a pourtant été
suivi a la lettre, quelques pages plus haut. Car si Cest le premier
mensonge de sceur Simplice, ce n’est pas sa premiére « mise 2
éprenve » ¢ quelques chapitres auparavant, sceur Simplice, sommée de
mentr pour sauver ln vie de Fantine, s’y était en effet refusée. Rappelons
le contexte  Fantine, a 'agonie, attend comme chaque jour la visite de

ML Mudeletne, Te maire de Montrenil-sur-mer, qui lui a promis d’aller

chercher wn petite fille Cosette chez les Thénardier. Celui-ci n’artive pas,
er Fantine ent livide d'angoisse, Le lecteur, lui, sait que Jean Valjean est
Pt tor le matn pour Areas, ol il compte se dénoncer au proces de
Champmnthicn, Une  servante  vient  discrétement informer sceur
Stmplice, qui vedlle au chever de Fantine, que M. Madeleine est patti pour
Artan en prevenant qu'il ne reviendrait pas cette nuit-1a.

I ne pourta pas venir ? Pourquoi cela? Vous savez la raison. Vous la

chuchotiez la entre vous. Je veux la savoir [intervient Fantine]

[ servante se hata de dire a Poreille de la religieuse : — Répondez quil est

occupe au conseil municipal.

L sceur Simplice rougit légérement ; Cétait un mensonge que la servante lui
proposait, 1D’un autre c6té, il lui semblait bien que dire la vérité a la malade ce
serait sans doute lui porter un coup tettible et que cela était grave dans Pétat ot
Ctait I'antine. Cette rougeur dura peu. La sceur leva sur Fantine son ceil calme et
triste, et dit : :

— Monsieur le maire est parti.

Fantine se redressa et s’assit sur ses talons. Ses yeux étincelérent. Une joie inouie
rayonna sur cette physionomie douloureuse.
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i ) ! |
P et telle, 11 est allé chercher Cosette |

Une  premiere  fois  sollicitée  d’assumer un  mensonge « par
Biandte », Sceur Simplice avait fait le choix de ne pas mentir. Elle
prennit sciemment le risque de tuer Fantine : la fiction lui épargne cette
Lonnequence fatale, en organisant le malentendu salutaire qui fait croire a
I malade que M. Madeleine est parti chercher Cosette. Tout se passe
comine wi D verta de Sceur Simplice était récompensée par le miracle du
mlentendu, équivalent fictionnel de la grace divine a laquelle la religieuse
senent probablement remise dans son for intérieur. Le roman
desnmorgait-il une premiere fois le cas éthique quil posait ? Pour le
levtenn de IKant, ce n’est pas sht, car la fiction ne fait qu’user de sa liberté
civonstancielle en sauvant ainsi Sceur Simplice des conséquences
frohibles mais non inéluctables de son choix. Clest ainsi en effet que
Lant, non sans ironie, détourne largumentation pat Pexception des
ticonntances déployée par Benjamin Constant, pour la retourner contre
s objecteur s « Cest ainsi que si, en mentant, ta as empéché d’agir un
hownme qui- cherchait a2 commettre un meurtre, tu es juridiquement
teaponsable de toutes les conséquences qui pourraient en résulter. Mais
St ten es tenu strictement a la vérité, la justice publique ne peut rien
fetenie contre toi, quelques soient les conséquences imprévues qui
fuvent en découler. Apres que tu as honnétement répondu « oui» au
eurtrier qui te demandait si son ennemi était chez toi, celui-ci peut bien
setre echappé sans qu’on I'ait remarqué, ne pas étre ainsi tombé entre les
Mg du meurtrier, et alors le forfait n’aurait pas lieu ; mais si tu es
ment et que tu as dit quil n’était pas chez toi et qu’il soit, en fait, sorti
(minn que tu le saches) et que le meurtrier, le rencontrant en sortant,
accomplisse ainsi son forfait, alors on peut taccuser a bon droit d’étre
Fanteur de sa mort. Car si tu avais dit la vérité telle que tu la savais, alors
le meurtrier qui recherchait son ennemi dans la maison aurait peut-étre
cle arecte par des voisins qui seraient accourus, et le forfait aurait été
alors empéché. » Bien stir, le salut fortuit malgré la vérité n’est pas un
Apument en soi, ce n’est qu'une facon de railler le statut dérogatoire
iccordé aux circonstances dans Pobjection « humanitaire » que Kant se
voit opposer par la sagesse commune. Alors que, dans la fiction, Sceur
Simplice avait, une premiere fois, choisi la vérité, au risque de tuer

I 10id. 1,7, 6, p. 202.
Ll Kant, gp. ot
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fantine, la fiction lui évitait d’avoir a répondre de wen choix, non
seulement devant le tribunal kantien (car Kant, précisé¢ment, ne nous
déclare comptables que des conséquences de nos mensonges, pas des
conséquences de nos vérités), mais méme devant le tribunal de la
conscience du lecteur. En évitant une souillure a Sceur Simplice, la
manipulation romanesque la préservait pute pour I'épreuve principale
encote a venir, celle a laquelle la fiction ne lui permet pas de se dérober,
et qui bouleverse de fond en comble la donne morale.

Si donc le roman de Hugo illustre et défend la position
« humanitaire » de Constant, en lancant dans la bataille d’idées le soldat
Simplice, le fait-il sans commettre Petreur de Constant, qui était de
revendiquer pour sa position le méme degté de généralité principielle que
Kant! ? Certes, la dérogation hugolienne n’amende pas le principe
kantien. Mais Hugo joue en fait, sans le dire, sur le méme argument que
Benjamin Constant : la vérité n’est pas due a ceux qui veulent nuire, on
peut donc se dispenser de la leur fournir. Car quest-ce qui fait que le
lecteur approuve spontanément le choix de Sceur Simplice, sinon son
attachement pour le bon héros Jean Valjean et son hostilité pour l'ordre
viscéralement injuste que sert Javert ? Le roman de Hugo exploite le
ressort émotionnel que Benjamin Constant s’aventurait a théoriser (ceux
qui veulent nuire n’ont pas droit a la vérité) : c’est parce que Javert veut
nuire que le lecteur approuve que Sceur Simplice lui mente. Si le roman
met en sceéne une dérogation qui ne revendique pas, pour Iexception
morale qu'elle accomplit, le statut juridico-moral d’amendement,
Papprobation que cette dérogation arrache au lecteur repose sur un
dispositif narratif qui prend appui sur le méme principe que celui que
Benjamin Constant opposait a Kant, et que Kant réfutait sans peine —
une clause de suspension de la loi pour les « méchants ». Nous sommes
la dans une zone de flou moral et juridique : tout repose, en définitive,
sur une appréciation arbitraire, personnelle, subjective, des mérites
moraux des uns et des autres. Le tribunal de la conscience individuelle
prétend se substituer a la Loi morale — ce que Kant, en bon gardien de la
Loi, veillait scrupuleusement a empécher. Et que nous prescrit ce
tribunal de la conscience individuelle, qui se méle de distribuer torts et
mérites, sinon que savoir faire exception n’est pas seulement un droit,
mais méme, dans certains cas définis par lui seul, un devoir ?

1.« Dire la vérité n’est donc un devoir qu'envers ceux qui ont droit a la vérité. Or nul
homme n'a droit a la vérité qui nuit a autrai ». 1bid.
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Quelle  lecon  tirons-nous  done  de  cette  scéne  d’exception
hugolienne ¥ Certes, comme  le dit Martha Nussbaum, le roman est une
teole de la réflexion morale, car il oblige a sortit des cas généraux
theargues pour voir le particulier, le complexe, I'humain, que les
principes et les dogmes négligent et ignorent. Mais le faire-exception se
ltnne- il penser moralement ? Si le roman nous donne des exemples —
e trew bons exemples, bien sir — d’un savoir-faire exception, d’un
svolir-déroger a la loi, ces cas pratiques nous aident-ils a affiner notre
tpport a la loi morale ? La question est notamment devenue brilante,
i wn formulation politique, aprés la Deuxieme Guerre mondiale et la
participation massive — indifférente ou zélée — de gens normaux 2
Fexecution d'un des pires projets criminels élaborés par un esprit
Lmain, Des armées d’Etats démocratiques ont réfléchi au probleme et
meme tenté de théoriser, non seulement le droit de désobéir a un ordre
ljuste, mais méme un devoir de désobéissance civique en cas d’ordre
juste!. Mais dans la réalité, Papplication se fait-elle autrement qu’au cas
pr cas, au prix du coup d’Etat d'une conscience qui se décrete
hirusguement seul tribunal légitime ? Si elle est en effet, par son attention
ik cas toujours particuliers que Pexpétience vécue suscite, une école de
[ 1eflexion morale, comment la littérature éclaire-t-elle le dilemme de
l'exccutant ? Enseigne-t-elle a le résoudre ? Ou contribue-t-elle a le
tendre plus opaque encore, a le dissoudre dans une ambivalence
dingereuse ? Quand et a quelles conditions y a-t-il non seulement droit a
ln dérogation, mais devoir de désobéissance ? Le cas n’est-il pas toujours
hrouillé, dans la vraie vie, contrairement aux situations fictionnelles ?
N'est-ce pas seulement dans le raisonnement théorique — et dans la
fiction peut-étre — que le cas peut apparaitre clair ? Que fait donc la
littcrature narrative quand elle s’empare de pareils sujets ?

Revenons un instant a Hugo pour un premier exemple de dilemme
l'exécutant. Le Javert trompé par Sceur Simplice est, lui aussi, un
lanatique de la Loi, méme si sa Loi a lui n’est pas tout a fait la méme que
celle de Sceur Simplice. O, vers la fin du roman, Javert « déraillé » se
frouve lui aussi soumis a un dilemme. Jean Valjean lui a sauvé la vie, sur
ln harricade, en le libérant au lieu de Pexécuter. Quand Javert retrouve sa
proie a la sortie de I’égout, la dette morale contractée a titre personnel et

I (Cest en particulier le cas de Parmée de I'Ftat d’Israél, premier héritier de la
[roblématique morale liée a la participation massive de simples exécutants au génocide
des Juifs d’Europe. Nous y revenons plus bas avec I'évocation de la nouvelle de Yizhar.
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involontaire surgit face au devoir de I'inspecteur de police, Javert doute,
se torture, puis se décide. Il libére son prisonnier, met ses affaires en
ordre, et se suicide. Décision que le lecteur approuve et admire, et qui
donne a Javert toute son aura dans la mémoire de la littérature. Mais si le
lecteur apprécie la décision de Javert, ce n’est pas pour les mémes raisons
que celles qui poussent finalement le personnage a la prendre.
L’évaluation du dilemme de Javert est doublement faussée. Dans le
dispositif romanesque élaboré par Hugo, lordre que sert Javert est
présenté des le départ comme un otdre injuste, d’ou une répattition
inégale des émotions de lecture, hostiles a Pautorité et a la loi incarnée
par Javert, favorables au hors-la-loi jugé abusivement qu’est le quasi-
innocent Jean Valjean. Un équilibre axiologique et émotionnel poserait

au lecteur un dilemme plus sérieux et complexe que celui que le chacal®

Javert lui transmet. D’autre part, pour Javert, le dilemme surgit de la
confrontation de deux principes moraux qui revendiquent tous deux une
¢gale autorité sur sa personne: lPobéissance aux ordres et la
reconnaissance  d’une  dette de vie et dhonneur, souscrite
involontairement certes, mais souscrite tout de méme. La dette
personnelle doit-elle prévaloir sur le devoir collectif imposé a Javert par
sa fonction? Un autre roman de Hugo, Qwatrevingt-treige, semble
tépondre négativement, lorsque Gauvain, qui a libéré son prisonnier
Lantenac aprés que celui-ci avait risqué sa vie et sa liberté pour sauver
des enfants d’un incendie, est désavoué par son pere adoptif Cimourdain
qui le condamne a mort. Autrement dit, pour le lecteur, Javert ne libére
pas Jean Valjean pour les bonnes raisons, mais Pessentiel est qu’il le
libére ; cependant, ces « bonnes raisons » n’en sont pas, ou plutdt ne sont
telles que par la manipulation fictionnelle, prérogative du roman. Car si
ce qui pousse le lecteur a approuver le choix de Javert, c’est son
attachement pour Jean Valjean, ou plutot, le sentiment d’injustice
profonde suscité par I'acharnement d’une justice caricaturalement injuste
(du vol d’un pain pour noutrrir des enfants affamés qui ne sont méme pas

les siens, a la damnation éternelle), il y a un risque que la fiction

argumente au-dela de son intention, en direction d’une méfiance générale
envers la Loi et ses rigueurs, d’un droit de désobéissance civique valorisé
en devoir de désobéissance a la Loi, toujours trop rigoureuse justement
parce que c’est la Loi. Non seulement, dans le cas de « Javert déraillé »,
le dilemme de I'exécutant est faussé, brouillé par la fiction, mais il porte
en lui le risque de son dévoiement.

L’exploitation ou la manipulation des émotions de lecture engage un

coup de force argumentatif éminemment instable. Par quelle
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fanncendance Pintuition d’une Loi morale supéticure, qui commande 2
Javert de laisser partir Jean Valjean, et a Gauvain de libérer Lantenac, est-

el parantie ¢ L'échappatoire dans la motrt (Javert se suicide et Gauvain
s condamne a mort) évite d’affronter la question de la légitimité morale
e ven choix d’exception. Car le roman, dans les deux cas, donne
Fintuinon d'une transcendance morale supérieure a toute formulation

penciile et universelle de la Loi morale, mais qui — exception oblige — ne
spporte aucune généralisation théorique. Par définition, la dérogation
e peut passer a Puniversel. Mais qu’est-ce qu’une loi morale qui ne se
firmule pas en dehors d’une appréciation personnelle ?

Au XX¢ siecle, la nouvelle a pu s’emparer de ce genre de problémes
povr les désigner justement comme des problémes : deux variantes
terensantes du dilemme de I'exécutant peuvent étre repérées dans deux
nonvelles a peu pres contemporaines, nées dans deux contextes
prolitiques tres différents, « Le Prisonnier », de Pisraélien S. Yizhar (1949),
cal'TOte », d’Albert Camus (1954)1.

Dans la nouvelle de Yizhar, le dilemme de Pexécutant n’est pas
tiinche et se reporte du coup sur le lecteur: le narrateur, un soldat
Innchien de la guerre d’indépendance, participe avec son bataillon a la
capture d’un berger arabe, assiste a son interrogatoire qui ne donne rien,
[ se voit chargé d’escorter le prisonnier vers une prison éloignée pour
li poursuite des investigations. Ecceuré par la brutalité de l'interrogatoire
dont il a été témoin, pris de doute sur la culpabilité de l’homme (n’est-ce
{rn un simple berger, et non un combattant ?), songeant a la famille
prrobablement rongée d’inquiétude, il se demande en chemin s’il ne doit
fn prendre Pinitiative de libérer le prisonnier, au risque de passer lui-
meme devant une cour martiale. La nouvelle sinterrompt sans que le
lecteur sache quelle décision le soldat a finalement prise. Dans cette
nouvelle, tous les moyens narratifs sont convoqués pour produire une
incertitude maximale : les enjeux sont accentués par le contexte de
puerre, et la culpabilité du prisonnier est impossible a établit (mais tout
Aussi impossible a écarter) : le lecteur n’est pas plus en mesure de
(rancher que le personnage du soldat narrateur Or, ce qui fait émerger,
dins Pesprit de ce dernier, le désir trouble de désobéir aux ordres et de
lihcrer le prisonnier, c’est, avant le doute sur la culpabilité du berger

I 5. Yizhar, « Le Prisonnier », Conwi de Minnit, Actes Sud, traduit de I’hébreu par L.
fchuman, 2000, p. 209-233. A. Camus, « P'Hote », L'Exi/ et le Royanme, Théitre Reécits
Nosvelles, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, p. 1609-1624.
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arabe, le spectacle de la brutalité des autres wsoldats pendant
interrogatoire. Le soupcon d’injustice surgit d’un sentiment de mauvaise
conscience qui joue sur la mémoire juive et nait en partie d’un intertexte
politique implicite.

Dans la nouvelle de Camus, le héros, Daru, n’est pas un soldat, mais
un instituteur frangais, vivant seul dans une école isolée d’un bled
montagneux d’Algérie, a qui un gendarme corse, raisonnable et humain,
confie un prisonnier arabe, reconnu coupable de meurtre (sur un cousin),
pour qu’il le remette, le lendemain, aux autorités dans la ville voisine,
conformément aux ordres. Daru s’y refuse, et le lendemain, seul avec
I’Arabe, il lui rend sa liberté. En s’éloignant, Daru voit ’Arabe marcher

seul vers la ville, et de retour dans son école, il trouve un mot vengeur -

sur le tableau noir : « tu as liveé notre frere, tu paieras ». La nouvellesse
referme sur le sentiment de solitude de Pinstituteur. Comme le remarque
A.B. Yehoshua dans son commentaire de la nouvelle, le refus de Daru
d’exécuter lordre transmis par le gendarme n’est nulle part expliqué, ni
justifié. Daru ne donne qu’un indice : ce serait contraire a Ihonneur.
Pourtant, la culpabilité de ’homme, dans un vulgaire crime domestique,
ne fait ici aucun doute, et a part sa totale vulnérabilité, rien en lui n’attire
la pitié. Est-ce alors la donnée coloniale qui agit sur nous et modifie
notre sentiment de lecture ? Est-ce parce que c’est un prisonnier arabe,
en contexte colonial, que le choix de Daru s’attite notre sympathie ?1
Dans les deux cas, le dilemme est creusé et présenté de maniére
complexe, mais une manipulation romanesque interfére avec la donnée

morale et modifie notre réaction de lecteur : chez Yizhar, le souvenir de

linhumanité nazie convoqué dans la mémoire d’une toute jeune
littérature israélienne, par la mise en scéne de la brutalité de
linterrogatoire auquel est soumis un Arabe dont rien par ailleurs ne
permet de dire §’il est coupable ou innocent, via les doutes qui torturent
la conscience d’un jeune soldat juif ; chez Camus, la donnée coloniale,
qui colore politiquement la situation, et attite au choix de Datu un capital
de sympathie pas forcément justifié moralement. Sortant du cadre
strictement moral des deux situations, la littérature narrative suscite un
devoir de clémence fondé sur une défiance envers les rigueurs de la loi
(avec une confusion délibérément entretenue entre rigueur et injustice),

1. Jemprunte cette hypothese, ainsi que la référence a la nouvelle de Yizhar, a Particle
d’A.B. Yehoshua, « I’absurde comme guide moral. L’Hdte d’Albert Camus », dans son
vecueil Comment construire nn code moral sur un viewx sac de supermarché. Ethigue et Littérature, éd.
de Iliclat, 2004.
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eLune tentation de faire exception au nom d’une source supérieute de
monlite non explicitée. Le droit a la dérogation devient, dans le contexte
de I liéeature narrative, un  quasi-devoir de  faire exception. La
lterture s'avance ici dans une zone mouvante, ol ses meilleures
ientions morales  pourraient risquer d’argumenter trop loin: ne
lepitimetelle pas une tentation mal circonscrite de se défaire de
Fobligation morale d’obéir a la Loi, suscitant elle-méme un devoir de

clemence qui n’est peut-étre rien d’autre que la revendication de faire
Jstice soi-méme, en jouant la morale contre la justice ?

I substitution romanesque du tribunal de la conscience au critére
Luntien de Puniversalisation de la loi morale ne va pas sans risques. La
deropation est une prérogative du roman, mais le droit romanesque
ouvie o tous les exces. Si le roman peut, si efficacement et si
tonformément au sens commun, substituer 2 la régle de droit et ses
tpuenrs, Pintuition toute subjective d’une transcendance morale, nous
e nommes pas tres loin du contexte dans lequel Razoumikhine lancait
AOnavertissement contre une autotisation en conscience plus terrifiante
(ue les autorisations légales. Interdit de mentir, sauf a ceux qui veulent
(i mal & mes héros. Interdit de désobéir aux ordres, sauf quand je les
Jupe injustes. Interdit de tuer, sauf celles qui sucent le sang des autres. La
theotie de Raskolnikov n’est pas seulement séduisante pour le lecteur,
(ui peine a lui trouver une parade ; elle n’est peut-étre que la caricature
lopique d’une prérogative romanesque 2 la fois précieuse et dangereuse,
¢minemment utile (comme école de la réflexion morale) et fort
mnbivalente (car un bon roman peut nous pousser i toutes les
(xceptions, toutes les dérogations, toutes les transgressions). Comme le
dit Sonia, luttant pour refuser le dilemme que Raskolnikov veut lui
Imposer, « qui donc m’a mise comme juge, pour dire qui doit vivre et qui
ne doit pas ?»! Oui, qui, qui m’a fait juge pour décider qui mérite la
verite, la liberté, ou la vie, et qui ne les mérite pas ? Qui, sinon le roman ?

I Dostotevski, Crime et Chitiment, op. cit., tome 2, p. 232




