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riginaire de Biélorussie, traduite en de nombreuses langues,
publiée dans vingt-cing pays, Svetlana Alexievitch est
Pauteure d’une ceuvre profondément originale dans sa fac-
ture: entre journalisme de reportage et littérature, tous ses livres sont
construits sur le principe d'un montage de témoignages recueillis
oralement; elle-méme les rapporte au «genre des voix». Elle se fait
connaitre en 1985, au début de la perestroiba, avec La Guerre na pas
un visage de femme, qui donne A lire les récits bouleversants de
femmes ayant participé 4 la Grande Guerre patriotique!. En 1990,
clle éctit Les Cercueils de zinc, sur la guerre d’Afghanistan vécue coté
soviétique. En 1995, Ensorcelés par la mort enquéte sur les suicidés
du socialisme, les victimes morales de Peffondrement du commu-
nisme. Enfin, en 1998 parait Za Supplication, son ceuvre la plus
célebre, consacrée 4 la catastrophe de Tchernobyl.? Si sa notoriété
internationale ne cesse de croitre, au point que Svetlana Alexievitch
figure, depuis quelques années, sur la liste des écrivains nobélisables,
en Biclorussie en revanche, elle nest plus éditée. Menacée par le
régime dictatorial de Loukachenko, elle vit en Europe de 'Ouest,
dans les villes-refuges du Parlement des écrivains.
Si ses sujets se circonscrivent délibérément, pour le moment, au
champ des traumatismes qui ont balisé I'histoire soviétique, I'enga-
gement littéraire de Svetlana Alexievitch déborde largement le

1. Clest ainsi que les Soviétiques désignent la Deuxieme Guerre mondiale, la guerre contre le
nazisme. Un autre ouvrage de Svetlana Alexievitch sur le méme événement, datant de Ja méme
époque, vient d’étre traduit en frangais: Derniers témoins raconte les souvenirs denfants dans la
guerre.

2. Svetlana Alexievitch, La Guerre n'a pas un visage de femme, Paris: Presses de la Renaissance,
2004; Derniers Témoins, Paris: Presses de la Renaissance, 2005; Les Cercueils de zinc, Paris:
Christian Bourgois, 2002; Ensorcelés par la mort: récits, Paris: Plon, 1995; La Supplication, Paris:
Latees, 1998 (rééd. Jai lu, 2000).
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contexte politique dans lequel il s'inscrit: son usage littéraire du
témoignage souléve en effet, au-dela de son propre cas, un certaln
nombre de questions éthiques applicables au genre instable et (1t
médiatique du documentaire, aujourd’hui illustré par de nom
breuses ceuvres littéraires et cinématographiques. Ce sont ces enjetix,
touchant aux rapports entre engagement et responsabilité, que
Iétude d’un exemple emprunté i I'ceuvre de Svetlana Alexievitch
permettra de préciser.

Les Cercueils de zinc est sans doute le plus politique de ses livie,
Encore plus frappant en russe (ssinkovie mal’tchiki signifie livtéra
lement les «garcons de zinc»), ce titre fait référence aux cercuelly
scellés dans lesquels les restes des soldats soviétiques tombés ey
Afghanistan étaient rapportés A leurs familles, pour étre enterrdy,
selon la consigne d’Etat, dans la plus grande discrétion?. La part-
tion des Cercueils de zinc, en 1991, fait I'effer d’'une bombe poli-
tique. Jeunes soldats ou ex-infirmieres de retour de guerre, veuves
ou meres en deuil y racontent leur traumatisme. Pour le lecteur,
cette mosaique de témoignages A vif dessine un tableau terrible,
d’ott ressortent la violence extréme dans laquelle les toutes jeuney
recrues se trouverent plongées sans préparation, le décalage terri-
fiant entre le discours officiel apologétique et la réalité abjecte des
missions de terrain, la surenchere de sauvagerie par laquelle les deuy
camps se payaient leurs morts, la face cachée de la médaille des
«combattants internationalistes», alcool, drogue, et cruauté des
bizutages qui réglent le quotidien du contingent soviétique; et tou-
jours, la souffrance du deuil, la violence du traumatisme, le senti-
ment d’impitoyable gchis, et I'immense désarroi, mélé d’impuis-
sance, qui entoure le défaut de sens de cette guerre. Le «livre de
voix» engloutit son lecteur, I'arrache 2 sa propre existence pour le
plonger dans un tourbillon d’horreurs dont il ne sort pas indemne,

Apreés quelques pages de notes de travail préparatoires, datées
des deux dernitres années de la guerre d’Afghanistan, 1988-1989,
les témoignages, recueillis par interviews, puis rédigés, mis en forme

3. Rappelons en deux mots le contexte historique. La guerre d’Aflghanistan a duré dix ans, de
It

1979 2 1989: avec un contingent soviétique permanent de cent mille hommes, renouvelé tous
les ans, un million de jeunes recrues soviétiques sont passées par I'Afghanistan. Le bilan des vic-
times s'éleve & un million de morts coté afghan; 2 environ cinquante mille morts et blessés coté
soviétique, comme le précise lauteur dans son livre. Quand I'armée soviétique sc retire d’Afgha-
nistan en 1989, on avait d§ja commencé 4 parler, tout bas d’abord, puis de plus en plus %ort,
d’une erreur politique; puis lon stigmarisera une guerre honteuse. Les «Afghans» — afgantsi —
comme on appelle les tout jeunes vétérans d’Afghanistan, démolis physiquement et psychologi-
quement par la violence extréme de cette guerre, se réintégrent souvent trés mal 3 la vie civi%c.
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et montés par lauteur, sont regroupés en trois chapitres®. Si
Svetlana Alexievitch s'efface presque entierement du montage des
témoignages, laissant chaque voix révéler d’elle-méme sa vérité,
elle est treés présente dans les marges de son livre. Linterrogation
sur sa propre démarche 'accompagne tout au long, doublant par
moments le discours de témoignage d’'un métadiscours déontolo-
gique et éthique. Le premier chapitre de témoignages commence
ainsi par la transcription d’'une conversation téléphonique entre
Pauteur et celui qu’elle appelle son «héros principal», un jeune sol-
dat revenu d’Afghanistan, qui s'en prend brutalement 2 elle, apres
avoir lu un premier extrait de son livre dans la presse locale:

«Ecoute, commence-t-il sans se présenter, ’ai lu ton tissu de
calomnies... [...] Je déteste les pacifistes! Tu as déja grimpé dans
les montagnes avec tout ton barda sur le dos? Tu as roulé en BTR
par une chaleur de 70 degrés? [...] Touche pas 4 ¢a! J’ai rapporté
mon meilleur ami, un vrai frére, aprés une sortie de combat, dans
un sac de cellophane... La téte, les bras, les jambes, tout ¢a en
morceaux séparés. .. la peau aussi... Un tas de viande dépecé 4 la
place du beau gars qu’il était... II jouait du violon, il composait
des potmes... Il aurait pu patler de tout ¢a, lui, mais pas toi...
[...] Tun’as pas le droit de toucher 4 ¢a! On était des soldats. On
nous a envoyés la-bas. »?

Dans cette conversation 4pre retranscrite en ouverture du livre,
I'écrivain ne se donne pas le beau réle: a peine peut-elle intervenir
pour citer le mot de 'Evangile, «prenez garde qu'on ne vous égare:
car beaucoup viendront sous mon nom», qu'elle doit de nouveau
laisser son interlocuteur la discréditer:

4. La liste compléte des personnes citées apparait dans les premiéres pages, mais dans le cours
du livre, les récits se succédent avec pour seule signature la profession ou le grade des témoins:
«un lieutenant», «un soldat grenadier», «une infirmitre», «une meére», «un médecin mili-
taire»... Dans le cours du livre, Svetlana Alexievitch reconnait 2 'anonymat — inhabituel dans
son ccuvre — deux raisons complémentaires: préserver le secret de la confession quand il lui
avait été demandé, ou protéger ses «héros», méme quand ils ne le demandent pas: «Je ne veux
pas [s'explique-t-elle] les laisser sans défense devant ceux qui sempresseront de les blamer, de
leur jeter sur leur passage: «Ils ont la bouche pleine de sang et ils se permettent de parler.»
Allons-nous chercher une fois de plus des coupables? Cest un moyen de défense bien connu.
«Clest 4 lui la faute... C'est & eux!» Non! Nous sommes si proches les uns des autres que nul ne
pourra se désengager» (Les Cercueils de zinc, op. cit., p. 26). Revendiqué par auteur, 'anonymat
des témoignages n’est pas une garantie d’irresponsabilité, mais un prof'ct d’inquiétude collective,
garant d’une responsabilité partagée — le gage d’un engagement collectif nécessaire, dont nul
n’est autorisé  se libérer.

5. Svetlana Alexievitch, Les Cercueils de zinc, op. cit., pp. 29-30.
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«Des petits malins! Tout le monde est devenu trés malin dix
ans apres. Tout le monde veut garder les mains propres 4 présent.
Mais allez donc vous faire...! Tu ne sais méme pas ce qu’est une
balle. Tu n’as jamais tiré sur un homme... Je n’ai peur de rien,
moi... Je m’en fiche de vos Nouveaux Testaments, de votre
vérité. Moi, ma vérité, je I'ai portée tout entiére dans ce sac de cel-
lophane... En morceaux séparés: la téte, les bras, les jambes, le
sexe. .. Allez tous vous faire...!N»©

D’emblée, la position morale et historique de I'auteur est fragili-
sée, son ambition contestée; d’emblée, elle intériorise cette contes-
tation comme un scrupule qui ne la quittera pas, tirant de cette
fragilité éthique une prudence morale  laquelle tous ses témoins la
rappellent constamment, et quelle assigne 4 son tour 4 son lecteur.

«Qu’est-ce qu’on est, au juste? [se demande cet ancien soldat]
Je ne sais pas si je suis un héros ou un imbécile qu’il faut montrer
du doigt. Ou peut-étre un criminel? On dit déja que c’était une
erreur politique. Aujourd’hui, on le dit tour bas, demain on le
dira plus haut. Alors que j’ai laissé du sang la-bas... Le mien et
celui des autres... On nous a décorés de médailles que nous ne
portons pas... Nous les rendrons strement un jour... Des déco-
rations gagnées honnétement dans une guerre malhonnéte...»’

Et cet autre, plus exaspéré:

«C’érait des gens ordinaires. N’importe qui aurait pu se trouver
a leur place. Quant & ceux qui nous jugent aujourd’hui, comme
quoi nous avons tué... J’ai envie de leur flanquer mon poing dans
la gueule! Tls n’y sont pas allés, eux... Ils ne savent pas ce que
: ; 5, 7 ‘ S
C’est... Ils n’ont pas le droit de juger! Vous ne pourrez jamais vous
aligner sur nous. Personne n’a le droit de nous juger.»®

Ailleurs, une infirmiére raconte la sauvagerie et la déchéance des
soldats soviétiques, et de conclure: «Il faut les plaindre, plaindre
tous ceux qui y sont allés.»? Mais pour cet autre encore, la pitié est

6. Ibid.

7. Ibid,, p. 36.
8. Ibid, p. 134.
9. Ibid., p. 47.
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un jugement insupportable: «Ne dites pas en ma présence que
nous sommes des victimes et que ¢a a été une erreur. Ne pronon-
cez pas ces mots devant moi, je vous l'interdis. » 1 Alors, que faut-il
donc penser de cette guerre, de ses acteurs, de ses victimes?
S’il n'est pas question de juger, de quoi est-il donc question? Quel
est le but du livre? Quelle est sa cause?

Trois directions peuvent étre repérées, qui semblent définir le
projet littéraire. Le premier effet argumentatif évident de ce livre
est son engagement pacifiste. C'est d’abord une dénonciation du
militarisme de I'Etat, et de I'état d’esprit qu'il provoque.

«Je comprends que nous ne voulions pas entendre parler de tout
cela, que nous refusions de savoir. Mais dans toute guerre, quels
qu’en soient la justification et le meneur, que ce soit Jules César ou
Joseph Staline, les gens s’entretuent. Ce sont des crimes, mais dans
notre pays on ne s’interroge pas sur ce genre de probléemes. Méme
dans les écoles on use du terme étrange d’éducation militaro-
patriotique. Pourtant, j’ai tort de m’étonner, car tout se tient: un
socialisme militaire, un pays militaire, une pensée militaire.»!!

Pour Svetlana Alexievitch, la guerre d’Afghanistan révele une
maladie chronique de la mentalité collective communiste, que la fin
de la guerre n'a pas guérie. Aussi la date de parution du livre n’inva-
lide-t-elle pas son projet: si la guerre d’Afghanistan est terminée au
moment ol parait le livre, il n'est pas trop tard pour dire la vérité sur
ce que fut cette guerre, sur ce quest la guerre en général. A cet égard,
le pacifisme militant de Svetlana Alexievitch ne sadosse 4 aucun
argumentaire politique ou géopolitique, 4 aucune vision historique;
son argument principal n’est pas I'injustice d’'une guerre honteuse.
Dans Les Cercueils de zinc, les Afghans, avec leur million de victimes,
n'ont pas la parole. Les récits des Soviétiques suffisent. Dans son
livre de 1985 sur les femmes soviétiques pendant la Deuxiéme
Guerre mondiale, Svetlana Alexievitch écrivait: «Il faudrait écrire un
livre sur la guerre, qui soit tel que le lecteur en ressente une nausée
profonde, que lidée méme de guerre lui paraisse odieuse.
Démente»'2. La Guerre n'a pas un visage de femme est un livre ter-
rible, bouleversant. Mais 4 aucun moment I'horreur de la guerre n’y

10. Ibid, p. 221.
11. Ibid, p. 21.
12. La Guerre n'a pas un visage de femme, op. cit., p. 16.
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céde la place & un argumentaire contre cette guerre. En pareil cas, le
pacifisme viscéral ne peut s soustraire au champ politique, et Svetlana
Alexievitch le sait. Alors, Les Cercueils de zinc est-il ce livre sur la guerre
«tel que le lecteur en ressente une nausce profonde, que l'idée méme
de guerre lui paraisse odieuse»? Deux ressorts littéraires se conjuguent
pour produire, peut-€tre, une telle efficacité émotionnelle: la violence
extréme par laquelle le front afghan sest illustré; et le crédit d’autorité
morale dont bénéficie, dans notre tradition culturelle, la voix des
humbles et des petites gens, la voix du peuple qui résonne dans ces
pages, en lieu et place de celle des chefs, des généraux, des dirigeants
politiques'3. Le pacifisme viscéral de lauteur circonscrit leffet poli-
tique de ce livre, qui se refuse 2 tout débat sur les raisons de la guerre.
Si Péditeur peut proclamer, sur la quatrieme de couverture, que ‘«la
guerre en Tchétchénie, la nouvelle guerre en Afghanistan donnent a
ce livre, paru pour la premicre fois [...] en 1990, [...] une actualité
terrifiante», rien nautorise, dans I'enquéte de Svetlana Alexievitch, les
amalgames faciles d'un pacifisme d’actualité.

A force de recueillir, sans sélection d’'un prisme politique; les
récits de souffrance des uns et des autres, pareil pacifisme huma-
niste vient buter de lui-méme sur une vision tragique de l'existence.
Ft Cest sans doute le deuxizme effer global produit par le livre,
sorte de requiem tragique 2 plusieurs voix. Lintimité vécue d’une
guerre ramenée 2 ses dimensions privées 14, Paccumulation des souf-
frances racontées, soumise A Pimpératif de suspension du jugement,
entrainent la rhapsodie des témoignages dans le champ du tragique,
ot la littérature semble retrouver une vocation ancienne.

Mais les pierres tombales des jeunes gens tombés «en accom-
plissant leur devoir international», comme disait le discours offi-
ciel soviétique, perpétuent aussi, écrit Iauteur, «la mémoire de
notre foi naive»15. Cest le troisieme effet revendiqué par le livre

13. Annick Lempériére Uexplique trés bien & propos du célebre livie Moi, Rigoberta Menchu,
rédigé par Elisabeth Burgos sur le matériau brut du témoignage oral de'la jeune Guatémalteque,
dans le but explicitement militant d’alerter opinion publique internationale sur le sort des
indiens du Guatemala, «lillusion d’entendre une voix revét une grande importance dans Peffi-
cace de n’importe quel témoignage», notamment parce que « la voix des humbles et des malheu-
reux [...], porteuse de Pexigence de justice, dispose en tant que telle d’un crédit de compassion
ou d’indignation, au pire de commisération, que le témoignage utilise 4 ses propres fins».
Annick Lempéritre «Moi, Rigoberta Menchu. Témoignage d’une indienne internationale», in
vevue Communications. Le Parti pris du document, EHESS, Paris: Seuil, 2001, N° 71, p. 421.

14. «Lobjet de ma recherche reste toujours histoire des sentiments et non de la guerre pro-
prement dite. Que pensaient ces gens? Que youlaient-ils? Qu’est-ce qui leur causait de la joie?
Que craignaient-ils? Qu'ont-ils retenu?» (Les Cercueils de zinc, op. cit., p. 22.)

15. Ibid., p. 288.
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de Svetlana Alexievitch, un mouvement de deuil collectif, a vertu
morale et politique, un travail thérapeutique imposé  ses lecteurs
par la force des émotions suscitées. Lenquéte n'est plus ici seule-
ment morale, comme dans La Guerre n'a pas un visage de femme,
ott Pauteur savouait «curieuse de savoir combien il y avait
d’humain en homme, et comment ’homme pouvait défendre
cette humanité en lui»'®: c’est autant une réflexion critique sur
homo sovieticus que sur Phomme en guerre. Tout le monde a
gardé le silence pendant les dix années qua duré la guerre

d’Afghanistan:

«Je m’interroge [écrit Svetlana Alexievitch]... J'interroge les
autres. Je cherche des réponses. Comment arrive-t-on a tuer le
courage en nous? Comment transforme-t-on Nos jeunes gars en
meurtriers? Pourquoi peut-on faire de nous tout ce qu’on veut?
Mais je n’ai pas le droit de juger tout ce que j’ai vu et entendu.» 7

Le devoir de «faire preuve de courage pour apprendre toute la
vérité sur nous-mémes» participe au processus politique et moral
de sortie du totalitarisme soviétique: «Il n'y a que deux voies,
connaitre la vérité ou la fuir. Allons-nous nous cacher une fois de
plus? [...] Nous avons eu beaucoup de dieux. Les uns ont été jetés
3 la casse, les autres sont au musée. C’est la Vérité que nous devons
adorer. Et que chacun réponde devant elle personnellement et
non, comme on nous I'a appris, avec toute sa classe, toute son
année d’études, tout son collectif de travail... Tout son
peuple...»'8 A la littérature, le devoir et les moyens de découvrir et
d’imposer la Vérité, 4 la conscience de chacun.

Or, d’emblée, leffet politique des Cercueils de zinc déborde le
projet de l'auteur. Le livre est lu et discuté partout. La quatrieme
de couverture de I'édition frangaise dit moins l'intention de
Peeuvre quelle ne décrit sa réception polémique, quand elle pré-
sente Svetlana Alexievitch comme lécrivain qui «a démoli le
mythe de la guerre d’Afghanistan, des guerriers libérateurs et,
avant tout, celui du soldat soviétique que la télévision montrait en
train de planter des pommiers dans les villages alors quen réalité, il
lancait des grenades dans des maisons d’argile olt les femmes et les

16. La Guerre n'a pas un visage de femme, op. cit., p. 14.
17. Les Cercueils de zinc, op. cit., p. 24.
18. Ibid., pp. 287-288.
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son rapport 2 la vérité, Svetlana Alexievitch I'avait déja rencontré
des années auparavant, 4 propos d’une autre enquéte, menée pour
un autre livre. C’était alors de la Grande Guerre Patriotique qu’il
érait question, de 'engagement des femmes dans la guerre contre
le nazisme, et sur ce sujet héroique par excellence, la coexistence de
deux vérités incompatibles dans la conscience des témoins s'était
imposée comme une question 2 trancher, ressortissant  la fois a
Péthique et a la littérature. Dans La Guerre wa pas un visage de
femme, Svetlana Alexievitch transmet le long témoignage boulever-
sant d’une ancienne brancardiere, avant de confier A son lecteur
que ce texte, envoyé & la principale intéressée pour relecture, lui a
été retourné raturé presque en totalité: «Par la suite [explique-
t-elle], j’ai été plus d’'une fois confrontée 4 la coexistence de deux
vérités dans lesprit d’'une méme personne: une vérité personnelle
refoulée dans les tréfonds de la conscience, et une vérité emprun-
tée, ou plutdt contemporaine, imprégnée de l'esprit du temps
présent, de ses impératifs, de ses exigences. La premiere était rare-
ment capable de résister 2 la pression de la seconde.»?! Or, Cest,
bien s, la vérité intime qui intéresse I'écrivain, Cest de ces vérités
intimes-12 que se nourrit son projet littéraire. Le concept de liberté
d’expression, comme celui de liberté d’opinion, n‘ont que peu a
voir ici avec ce type de problemes. Jusqu'oll peut-on aller dans le
partage de la vérité? Le malaise intime rejoint sans peine I'ar-
gument du proces politique, quand tel ou tel plaignant fait grief &
Svetlana Alexievitch de la mauvaise publicité faite 2 'honneur de
leur peuple a I'étranger: il y a des sujets difficiles qui ne sauraient
étre discutés au-dela du cercle restreint d’'une complicité de destin.

La plainte exprimée par certains témoins de ne pas se recon-
naitre dans leurs témoignages peut étre aussi comprise autrement.
Si le détournement de témoignage nest certainement pas inten-
tionnel, leffet de recueil joue ici un rdle non négligeable. Insérée
dans un ensemble de témoignages sur le méme sujet, chaque
parole voit son effet argumentatif modifié par leffet global de
I'ensemble. Lécrivain le sait, qui parie sur cette accumulation pour
produire son effet littéraire; mais y a-t-il pour autant trahison de
confiance? Réquisition de témoins? Qu’il sagisse du choix litté-
raire de porter 2 la lumiere publique une trop timide vérité intime,
ou de celui d’exposer, par le fait du montage, des témoignages

21. La Guerre n'a pas un visage de femme, op. cit., p. 123.
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individuels 2 des effets qu’ils n’ont pas prévus ni voulu produire, le
double probleme se laisse donc résumer 4 un: a partir de quel seuil
Iécrivain est-il coupable d’engager autrui?

Le probléme est, en fait, plus complexe que cela, dans le cas de
Svetlana Alexievitch. Car I'écrivain n’a, pas plus que ses témoins,
maitrisé 'effet argumentatif de son livre. Elle ne s’en est pas donné
les moyens. Dans les Cercueils de zinc, il 0’y a pas de voix off recou-
yrant les voix, guidant ses lecteurs parmi les vérités de chacune, ou
doublant certaines d'un écho dont d’autres seraient privées. Et
Cest précisément 13 que se situait la littérature: dans ce pari sur la
polyphonie, qui vaut comme geste éthique d’attention aux diffé-
rentes voix. Mais qui dit polyphonie dit aussi risque de confusion
et d’égarement.

«Quelle est la morale du livre», demande dans un courrier I'un
des lecteurs anonymes qui réagissent 2 la premitre parution®?,
Chaque témoin a sa propre lecture du traumatisme collectif dans
lequel son propre deuil sinsere; chaque témoin récuse, timi-
dement ou violemment, la lecture toujours imparfaite qu'en ont
les autres. Cun d’eux, réagissant au proces, tente de dépasser cette
juxtaposition contradictoire, mais c’est pour souligner combien la
synthese est difficile, accessible peut-étre seulement a Dieu, qui
voit les choses d’en haut.

«Je pose la question [dit un ancien <Afghan)] Svetana
Alexievitch devait-elle parler des horreurs de la guerre? Oui! Une
mere doit-elle prendre la défense de son fils? Oui! Les <Afghans»
doivent-ils prendre la défense de leurs camarades? Encore une fois
oui! [...] les méres ont toujours raison d’aimer leur fils; les écri-
vains ont toujours raison de dire la vérité; les soldats ont raison
quand vivants ils défendent les morts. Voila ce qui est entré en
conflit dans ce proces civil. [...] Il n’y a ici que des victimes:
Pamour qui ne peut accepter I'ameére vérité de la guerre; la vérité
qui doit écre dite malgré 'amour; 'honneur, qui ne prend en

compte ni 'amour, ni la vérieé [...]»%

Mais cette «conclusion humaine» qu’il prétend ajouter 2 la
«conclusion juridique» du proces, est-elle seulement le dernier
mot? Nulle autorité auctoriale ne lui garantit ce statut.

22. Les Cercueils de zin, p. 285.
23. Tbid, pp. 343-344.
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Un «livee de voix» nest pas sans risque. Pour échapper au tour-
billon, chaque lecteur a la tentation de se raccrocher 2 telle ou telle
voix, A telle ou telle vérité. La polyphonie ne proteége pas le livre
contre les mécompréhensions et les lectures partiales ou seulement
partielles, elle Iy expose au contraire. Ce risque, Svetlana
Alexievitch semble 'avoir mesuré, et pris en connaissance de cause.
De nombreux passages témoignent de cette conscience douloureuse
de ses responsabilités. Ainsi des propos rapportés de cette veuve, qui
confie 3 Pauteur des futurs Cercueils de zine: «Quand j’ai entendu
pour la premiere fois la télévision expliquer que I'Afghanistan était
une guerre honteuse, j’ai failli casser le poste. Ce jour-I3, j’ai enterré
mon mari pour la deuxitme fois...»?* Comment a-t-elle réagi,
cette femme, 4 la lecture du livre ot son propre témoignage prenait
place? A-t-elle alors eu le sentiment d’enterrer son mari une troi-
sieme fois? Ou a-t-elle réussi 2 sextraire de la nasse que lui tendait,
perverse, la réception médiatique du livre?

Les scrupules, la mauvaise conscience, les objections, les doutes,
Svetlana Alexievitch a choisi de les intégrer & son livre. Clest le
deuxiéme ensemble de voix, celui de la cacophonie du proces. 11y a
celui qui, tout en reconnaissant la justesse de la démarche, conteste
son actualité au nom d’un équivalent moral de la raison d’Etat: «Je
lle] lui dirai [2 mon fils] [quil y a eu aussi de la boue]. Mais dans
trente ans. .. Car actuellement, Cest encore une blessure ouverte qui
commence seulement 2 se cicatriser, 2 se recouvrir d’'une pellicule.
Ne larrachez pas! Ca fait mal...»? Ou plus radical, cet ex-témoin
et plaignant qui dénonce la facilité politique et morale d’un littéraire
«engagement» de l'apres, substitut confortable d’un engagement
politique inexistant: «Pourquoi a-t-elle écrit son livre apres la
guerre? Pourquoi cet écrivain mondialement connu a gardé dix ans
le silence? N’a pas une fois protesté?», s'écrie-t-il en portant le soup-
con sur les raisons du succes du livre dans Popinion publique?.

Et il y a surtout ce que Svetlana Alexievitch appelle son fardeau.
«Elle a moralement détruit toute notre génération d’Afghans»,
sécrie un ancien soldat, et Iécrivain sait qu'il ne suffit pas de plai-
der non coupable pour se laver de cette accusation-la. Chonneur
perdu des soldats morts en Afghanistan; isolement des jeunes
gens rentrés chez eux définitivement amochés, que leurs contem-

24. Ibid, p. 249.
25. Ibid, p. 278.
26. Ibid, p. 321.

262

ENGAGER AUTRUI? SVETLANA ALEXIEVITCH: PROBLEMES ETHIQUES...

porains fuient comme des assassins et méprisent comme des bour-
reaux; le surcroit de souffrance imposé aux meres en deuil, c'est
son dégit collatéral 2 elle. Le prix de son entreprise littéraire de
salubrité civique, en contexte international bouleversé. Car Cest le
changement de contexte qui a rendu possible, en profondeur,
pareille manipulation politique. Dans la salle d’audience, Svetlana
Alexievitch s'adresse aux méres et aux soldats:

«Pourquoi aujourd’hui sommes-nous face 4 face dans la salle?
Que sest-il passé depuis lors? Depuis, on a vu disparaitre de
I'histoire, de la carte du monde le pays — I'empire communiste —
qui les avait envoyés au loin mourir et faire mourir. Il n’existe plus.
Cette guerre a d’abord été qualifiée timidement derreur politique
puis de crime. Tous veulent oublier 'Afghanistan. Oublier ces meres,
oublier les mutilés. L'oubli est aussi une forme de mensonge. Les
meéres sont restées seules devant les tombes de leurs enfants. Sans
méme la consolation de penser que la mort de leurs fils n’a pas été
absurde. [...] [Les garcons] sont des victimes sur I'autel de notre dou-
loureuse prise de conscience. Ce ne sont pas des héros mais des mar-
tyrs. Personne n’osera leur jeter la pierre. Nous sommes tous fautifs,
nous avons tous eu part au mensonge: voila le sujet de mon livre.»?

Peut-étre est-il permis, dans cette perspective, de discerner un
effort de réparation morale dans le livre suivant, daté de 1995,
intitulé Ensorcelés par la mort, et consacré aux suicidés du commu-
nisme, aux témoignages de ces hommes et ces femmes qui n'ont
pas supporté le changement d’époque, la perte de leurs illusions, le
deuil d’une idée pour laquelle ils avaient vécu toute leur vie, dans
'abnégation et la foi.

«Nous défendons 'honneur de nos enfants morts [criaient en
effet des meres dans la salle d’audience du proces des Cercueils de
zinc] Rendez-leur leur honneur! Rendez-leur la Patrie! Vous avez
détruit le pays. Le plus puissant du monde!»28

Ce n'est pas I'écrivain qui a sali leur honneur, encore moins détruit
la patrie. Mais si elle a contribué 4 sortir le pays de 'orniere mentale

27. Ibid, p. 349.
28. Ibid, p. 322.
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ol le mensonge d’Erat, la propagande, et Panesthésie de toute
conscience critique par l'idéologie communiste, avaient plongé ses
concitoyens, elle sait aussi quon ne peut, sans frais, débarrasser le
pays de tous ses arriérés. Que la libération du carcan de pensée sovi¢-
tique, nécessaire sans condition, soit une violence de plus pour les
plus faibles ou les plus idéalistes, les plus fragiles ou les plus confiants,
cette violence-la aussi doit étre reconnue, rachetée par le mémorial
littéraire. Cest peut-étre la mission d& Ensorcelés par la mort que de
solder cette autre dette morale, aussi bien personnelle que collective.

Si l'engagement tient peut-étre tout entier au risque assumé
d’engager le débat, d’obliger toute une société, et presque toute une
époque, A faire son examen de conscience, mille chausse-trapes sont
tendues & une entreprise littéraire comme celle-1a. Les compréhen-
sions limitées, qui ne retiennent qu'une part de son enquéte et de sa
vérité, et peuvent lentrainer, par récupération idéologique, dans
des causes qui ne sont pas les siennes; les amalgames, qui guettent
tout engagement pacifiste soucieux de maitriser ses criteres et ses
limites. Ces détournements, ces amalgames, ces mécompréhen-
sions, participent-ils aussi de ce «mal» dont Svetlana Alexievitch
prend sur elle la responsabilité 4 titre strictement personnel?

«Mille fois je me suis posé la question: comment traverser le
mal sans ajouter au mal dans le monde, surtout aujourd’hui
quand il prend des dimensions cosmiques? A chaque nouveau

livre je m’interroge. C'est mon fardeau.»?

Qu’est-il d’autre, ce fardeau, cette conscience du mal inévitable,
que Pautre nom de Pengagement? Une condition morale déchirée
qui ne se congoit que sous la forme d’un dilemme, tranché malgré
tout:

«A titre personnel [aurait déclaré Svetlana Alexievitch en quit-
tant la salle d’audience], je demande pardon pour avoir blessé,
pardon pour ce monde imparfait ol il est souvent impossible
méme de marcher dans la rue sans heurter quelqu’un... Mais en
tant qu’écrivain, je n’ai pas le droit de demander pardon pour ce
livre, pardon pour avoir dit la vérité!» 30

29. Ibid, p. 351.
30. Ibid, p. 370.
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