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Job, un miracle pour aujourd hui.
Sur Job. Roman d’un homme simple

Frédérique Leichter-Flack

Un miracle peut-il se produire, dans un monde sans Dieu ? Saurions-nous repérer le miracle,
dans un monde ot nul ne semble plus y croire ? Et que pourrait-il bien étre dans un monde ol1
la balance des mérites ne regle plus les sorts, ol les justes ont perdu la sérénité qui en imposait
aux impies, ot l'aléa du malheur ne se laisse plus recouvrir par la toute-puissance d’une foi
toujours préte 4 se croire mise a Iépreuve? Dans un univers d’entre-deux étrangement familier,
3 mi-chemin entre modernité et tradition, ol Dieu nexiste plus qu’a la maniére d’un souvenir
en train de sestomper et dont on craint cependant la disparition définitive, Job. Roman dun
homme simple de Joseph Roth (1930) rejoue la trés vieille histoire du plus célebre malheureux de
Ihistoire des hommes.

Le Job de Roth s'appelle Mendel Singer : c’est un petit instituteur de village, un pauvre
Juif, aux confins de la Russie et de la Pologne, au début du xx° siecle — un « homme simple », 2
la conscience pure, qui n'a jamais provoqué le destin par des désirs, des ambitions ou des espoirs
au-dela de la permanence de son quotidien. A la différence de son prédécesseur, dont la perfec-
tion illustre avait attiré I'attention soupconneuse du Satan, le modeste héros de Roth n'arréte
pas le regard. Pourtant, le malheur va s'abattre sur lui. Dire qu'il n’a pas mérité d’étre puni serait
encore alimenter ce langage superstitieux que le livre biblique de Job réfutait déja. Si Mendel
Singer est frappé, c'est d’abord discrétement, par une de ces malchances de I'existence contre
laquelle on ne peut rien faire d’autre que patienter, esperer, et prier, quand apres trois enfants
en bonne santé, un dernier fils lui nait, infirme, épileptique, mutique, handicapé mental. Dans
son petit shret] de Russie, I'épouse Deborah a bien ¢té chercher auprés du rabbi la certitude que
Menuchim sen sortira, mais les années passent, lenfant ne progresse pas, et l'on ne peut plus
attendre : il faut partir, partir en Amérique avec épouse et fille rejoindre le fils cadet, Schemarjah-
Sam, qui a fui 'armée du Tsar. Mendel Singer se résout a abandonner I'enfant intransportable
pour sauver le reste de la famille : car entre-temps, Mitjam, la fille, Sest mise 2 fréquenter des
cosaques, et Jonas, le fils ainé, s'est enrdlé dans leurs rangs, tournant définitivement le dos aux
traditions de son peuple et 2 la religion de ses peres. Mais en Amérique, Mendel le déraciné ne
connaitra pas de répit : son fils Sam, mobilisé dans I'armée américaine, est tué 2 la guerre, son
épouse en meurt de chagrin, sa fille bascule dans la folie. Sans I'aide d’'un Satan qui n’avait qua
étendre la main pour que Job perde tout en un instan, il aura fallu quelque deux cents pages
_ T’histoire de toute une vie — au héros de Roth pour se retrouver seul, défait, sur son tas de
fumier, levant le poing vers son Dieu.

Dés les premiers mots de ses trois amis, accourus a ses cris de forcené, la réécriture de Ihis-
toire biblique se fait explicite, puisqu’ils invoquent Pexemplarité de Job pour inciter Mendel
Singer 4 se ressaisir. Un récit s'adosse  'autre, le corrige, le remplace. Mendel Singer est 2 la fois
« comme Job », lui disent ses trois amis de l'intérieur du roman pour 'encourager a se montrer
fort dans Pépreuve, et il esta nouveau Job — mais un Job pour notre temps, un Job qui ne connai-
trait plus aucune retenue, un Job qui, au contraire, revendiquerait comme la seule dignité qui
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lui reste, de maudire Dieu en face. Prenant 3 témoin toute Ihistoire de la littérature depuis le
Livre de Job, campé au fond de son grand malheur, arc-bouté sur sa décision de pécher pour
punir Celui en qui il croyait, Mendel Singer, le pieux, le craignant, accuse, provoque, insulte :
que pourrait-il lui arriver de pire, de toute fagon ? La vie sest jouée de lui, il n’a plus rien 2 en
attendre. Avec ce Job qui maudit Dieu en face, on est bien loin de I'image pieuse d’endurance
dans le malheur que 'imaginaire chrétien a voulu retenir de I'histoire biblique, mais peut-étre
au plus pres des lectures juives de Job, celles du moins que la Shoah a obligé les penseurs juifs 4
oser, avec cet homme qui refuse de céder sur sa propre dignité (non, le malheur ne peut jamais
étre considéré comme mérité, non, les malheureux ne sont pas des coupables qui s’ignorent !)
et sur celle de Dieu (comment se résigner 4 un Dieu méchant, arbitraire, injuste ou indifférent,
face 4 la souffrance des enfants ?)

Que devient Job dans le Nouveau Monde, dans un nouveau monde ol les priéres ne ryth-
ment plus les heures, ol les repéres de la tradition se mélent dans Je grand métissage des cultures
et des facons de vivre ? Sa rage le maintient vivant, obstiné, nenvisageant aucune réparation
possible, fermé & tout compromis : Mendel Singer n'a plus ni fils, ni filles, ni épouse, ni maison,
ni Dieu. Reste pourtant I'issue de ['histoire, incandescente. Roth raconte un miracle, et aucun
des nombreux miracles que la Bible mentionne ne brille d’une telle intensité affective, car ce
miracle est ici raconté de I'intérieur d’une vie humaine, et non dang le temps de I'Histoire. C’est
un miracle tout simple, plausible sinon vraisemblable, qui n'a rien de surnaturel. Mendel Singer
retrouve Menuchim. Lancien enfant infirme débarque un soir de Pessah trouver son pere. Guéri,
il a survécu 2 la guerre et 1 la révolution en Russie, pour devenir un grand chef d’orchestre et un
compositeur de génie, en tournée aux Etats-Unis. Et le bonheur irradie alors les vingt derniéres
pages du roman de Roth, tandis que tous les voisins de la rue accourent pour observer le miracle
saccomplir...

Tout se passe donc comme si le roman de Roth débarrassait I'histoire de Job de tout ce qui,
pour nous modernes, fait scorie. La culpabilité et le péché sont mis définitivement hors jeu :
Mendel et Déborah se sont bien demandé un temps sils n'étaient pas punis pour avoir aban-
donné leur fils infirme en Russie, mais cette explication disparait vite comme le résidu d’une
vision ancienne et périmée de I'existence, celle-Id méme dont le destin de Job est la réfutation.
De ce péché, il n'est pas un instant question au moment des retrouvailles du pere et du fils : Dieu
— si c’est lui — ne pardonne pas, il n'a rien 4 pardonner, le malheur était gratuit et le bonheur Pest
¢galement, tout aussi arbitraire et aléatoire. Le miracle, ce sera ce qu'on choisit de faire de cet
aléa heureux, une remise en perspective de son existence, dans laquelle on accepte la gratitude
comme une réponse valable A I'afflux de bonheur. Quelque chose, alors, peut retrouver du sens.
Quelque chose comme une réparation vient non pas compenser, ni racheter, 'excés du malheur
subi, mais rendre la vie & nouveau acceptable. Le vieux Mendel Singer n'en a pas fini avec [’exis-
tence. Ses enfants sont morts, et ne lui reviendront pas, mais on peut consentir encore 4 I'avenir.
Lui regarde, immobile, attentif, patient, les visages des « nouveaux enfants », ses petits-enfants
qu’il ne connait pas encore, et dont Menuchim luj tend la photographie.

En somme, le roman de Roth a réécrit Phistoire de Job pour rendre lisible la trop bréve
conclusion que le texte biblique lui avait donnée. On sen souvient, dans la Bible, Job finit par
€tre relevé : en un paragraphe, la santé lui est rendue, la richesse aussi, et de nouveaux enfants,
en nombre égal aux enfants perdus, lui sont donnés ; ses nouvelles flles sont dailleurs les plus
belles du pays. Et il vécut heureux et rassasié de jours jusqu'a sa mort... Mais Cest peut-étre le
passage le plus incompréhensible, le plus révoltant, de ce livre terrifiant : ol sont les cicatrices
de Job ? Comment ose-t-on nous raconter une histoire en U, comme si ce qu’avait vécu Job
pouvait s'oublier, se réparer ? Dix nouveaux enfants remplaceraient donc les dix enfants morts ?
Comment lire sans scandale le happy end de Job ? Et pourtant, dix nouveaux enfants peuvent
rendre au bonheur celui que la mort des dix précédents avait retiré du monde. C'est précisément
ce que 'histoire de Mendel Singer nous donne 2 ¢prouver. Le roman de Roth comble les lacunes
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psychologiques du récit biblique : I'émotion et la joie qu'éprouve Mendel Singer en retrouvant
son fils infirme, abandonné enfant en Russie et qu'il croyait mort, donnent l'intuition de ce que
peut étre un tel retour a la vie.

Dans la Bible, Job est restauré parce qu'il a réussi I'épreuve 2 laquelle il ignorait étre soumis;
pour les lectures juives les plus modernes — post-Shoah —, réussir I'épreuve signifie qu'il n'a pas
cédé, ni sur la dignité humaine (refusant jusqu’au bout de se reconnaitre coupable quand il
est innocent de son malheur), ni sur l'arbitraire de Dieu — comme l'illustrera encore, quelques
années apres Roth, cet autre Job qu’est le Yossel Rakover de Zvi Kolitz, invoquant ce Dieu auquel
il refuse de cesser de croire méme sl a « retiré sa face » du monde pendant qu'on massacrait
les enfants. Mais la « récompense » de I'épreuve victorieusement surmontée pose un probleme
moral, que la concision de la conclusion biblique amplifie en malaise pour le lecteur moderne
si nous sommes encore alors dans une logique de rétribution, comment une restauration préten-
drait-elle racheter I'énormité du malheur subi ? Un miracle est-il méme acceptable ?

Avec plusieurs dizaines de siecles d’écart, le Job de Joseph Roth modifie notre sentiment de
lecture, 4 nous modernes, face 4 la conclusion du Job biblique, en rendant possible une accepta-
tion non théologique de la conclusion du récit biblique. En déplagant Pangle de signification de
Ihistoire, de la Iégitimité morale du miracle 4 sa plausibilité émotionnelle, e récit de Roth aide 4
comprendre le happy end, 3 'éprouver affectivement, sans en étre scandalisé, sans I'invalider donc
sur le plan moral. Et ce faisant, le roman de 1930 nous ouvre sans doute un chemin spirituel
pour relire d’'une lecture apaisée, méme aprés Auschwitz, et méme dans un monde sans Dieu, le
livre biblique et ses béantes énigmes.
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