PREAMBULE

Qu’est-ce qu’un lettré ? Quelqu’un dont 'existence phy-
sique et intellectuelle s’ordonne autour des textes et des livres :
vivant parmi eux, vivant d’eux, employant sa propre vie 2 les
faire vivre et, en particulier, a les lire.

De cette définition découle une série de conséquences.

L’existence d’un lettré n’appartient pas a 'ordre des choses.
Leopardi le rappelle avec justesse : la littérature est faite
d’abord pour les non-lettrés . Faire des lettres le but principal
d’une vie reléve, a bien des égards, de I'extraordinaire, sinon
de la pathologie.

C’est pourquoi un lettré, quoique savant et érudit, n’est pas
forcément un sage ou un saint : il en est de fous, de vicieux et
d’infréquentables.

Ce n’est pas toujours un philosophe ni méme un écrivain :
bien qu’il y ait, a 'évidence, des lettrés écrivains, tous ne le
sont pas, de méme que tout écrivain n’est pas obligatoirement
un lettré. A tout prendre, un lettré se situe du coté du lecteur
plutét que de Pauteur : il a sacrifié sa vie pour faire entendre
la parole d’autrui.

Un lettré ne vit pas dans son propre temps. Du moins, il
sait que ce temps n’est qu'un parmi d’autres ; qu'il n’est pas
le plus important ; qu’il n’est pas central, peut-étre, dans Ihis-
toire. La mélancolie du lettré vient sans doute de 12 : du sen-
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timent d’appartenir aux marges des siécles, de n’avoir qu'un
strapontin dans la foule des vivants qui ont passé sur cette
terre. 1l sait que le souvenir de cette place, si minime soit-elle,
ne pourra perdurer que si d’autres lettrés viennent aprés lui
continuer son travail, I'utiliser, le citer, rappeler son nom dans
une note de bas de page : fragile espérance. L’existence du
lettré ne tient qu’a un fil — ou une plume.

Le véritable lettré risque fort de rester inconnu; d’ou le
paradoxe de sa biographie : elle prétend montrer ce qui est de
I'ordre du caché.

Les lettrés forment 4 la fois le socle d’'une civilisation (ils en
garantissent la continuité) et une instance destructrice, un sou-
tien et une menace : ils permettent la constitution d’un ordre,
mais participent 4 sa contestation, Car la force des textes pas-
sés, C’est précisément d’avoir été, c’est-a-dire de n’étre pas (ou
plus) ; et si la révolution consiste a remplacer |'existant par du
non-existant, rien n’est plus révolutionnaire que le passé. Ce
qui surgit du présent le renforce : il en est le simple dévelop-
pement. Mais la permanence contre nature de ce qui reléve du
passé et devrait n’étre plus altére le cours normal de lhistoire :
en revenant, le passé détruit le présent, bien qu’il 'ait produit
— et parce qu'il I'a produit.

Tel est le vrai réle de la pratique et de I'enseignement des
lettres aujourd’hui : maintenir active la double postulation de
la littérature, considérée simultanément comme expression du
réel et comme puissance d’arrachement 4 ce méme réel ; se
laisser démolir par ces textes qui ont construit notre monde,
qui sont nous et, en méme temps, ne sont pas nous — ou bien
les démolir, ce qui revient au méme. Il faut laisser en ce monde
une porte ouverte 2 la négation. La différence entre la culture
et le divertissement (entertainment) se joue 13, trés précisément,.

Le lettré fait triompher la vérité contre tous les pouvoirs. Il
est le seul a garantir 'exactitude des sources, 'authenticité du
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texte, la pertinence du contexte original, de maniére a serrer
au plus prés l'intention premiére. Les autres interprétations,
les commentaires sont nécessaires aussi, mais ils viendront plus
tard, et, si le lettré n’a pas fait d’abord son travail, ces inter-
prétations, si brillantes soient-elles, seront vaines.

Dans 'univers en expansion, les galaxies semblent toutes
s’écarter les unes des autres. De méme, le passé est toujours
en train de s’éloigner de nous. Par son travail philologique, le
lettré essaie d’apprivoiser le passé, de le rendre compréhen-
sible, de réduire la distance. De faire simplement qu’il existe
encore, quoique sous une forme nouvelle. Travail de Sisyphe,
toujours a recommencer a mesure que fuit le temps.

Attention, cependant : la lecture lettrée est aussi une inter-
prétation, puisque tout est interprétation ; mais c’est une inter-
prétation ot l'interpréte s’efface du mieux qu’il peut derriére
le texte. Autrement dit, la lecture lettrée se distingue des autres
par une dimension éthique particuliére : le moi de 'interpréte
y est haissable. Qu’il n’y ait pas de vérité ultime d'un texte, la
chose est entendue ; mais il importe de supposer un critérium
de vérité, qui rend certaines interprétations plus probables ou
plus acceptables que d’autres. Le lettré, du moins, y croit.

C’est cette dimension éthique qui justifie le présent livre.
Toute approche d’un texte est inséparable d’une position dans
I'existence. La lecture engage tout I'étre du lecteur : elle le
révéle, et il s’y révéle. Le lettré se définit par un rapport par-
ticulier au temps, aux textes et a soi.

D’ot la possibilité de regrouper sous le nom de lettré des
individus issus de cultures et d’époques complétement hété-
rogénes les unes aux autres, 3 une exception prés : le rdle
qu’elles assignent au lettré. L’approche ici adoptée sera trans-
historique.

Bien siir, il y a des époques favorables aux lettrés. Ils appa-
raissent de préférence aux périodes troublées, a la charniére
des ages, lorsqu’un monde est prés de s’engloutir et un autre
d’apparaitre : époque hellénistique, fin de la République
romaine, crise de la papauté au XIv° siécle, crise religieuse
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au XVI, crise de la modernité au XiX¢, etc. Mais des lettrés
émergent trés bien en dehors de ces contextes particuliers.

Ainsi de I'avénement d’Internet, qui n’implique nullement
la disparition des lettrés : ils ont bien survécu a I'invention de
'imprimerie. Mais ils seront transformés.

On suppose donc en ces pages une posture existentielle
commune, au-dela des différences de culture, de religion, de
civilisation. Il est bon d’ancrer ’étude littéraire dans I'existence
la plus concréte. La littérature est aussi affaire d’étre.

*

C’est cet engagement existentiel qu’on essaiera de mettre en
évidence, 2 travers vingt-quatre chapitres : parcours d’une vie
ou d’une journée d’un lettré imaginaire fait de tous les lettrés
qui se sont succédé, Parcours aussi d’'un mythe fondateur des
civilisations 2 écriture, depuis le scribe égyptien et babylonien
jusqu’a I'universitaire d’aujourd’hui.

Les documents exploités seront multiples et divers : lettres,
biographies, témoignages, objets, images. Tout fait mythe.

Les fictions littéraires seront examinées avec prudence ; les
lettrés y apparaissent souvent sous un jour ridicule : que I'on
songe au Sylvestre Bonnard d’Anatole France ou au professeur
Brichot de Marcel Proust. La littérature s’est souvent plu a
ridiculiser le lettré, le savoir érudit : pour éliminer un concur-
rent et promouvoir symétriquement la figure de Partiste ? Or,
il y a quelque chose de grave et de profond dans le rapport
du lettré au monde et aux autres. De beaucoup plus sérieux
que le simple défaut de distraction dont on I'affuble parfois.

Le miroir ici proposé se veut plus fidéle. Tu y trouveras,
lecteur, diverses figures de lettrés a travers les ages, les lieux
et les cultures, et pourras méme t’y reconnaitre.



