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nvisagée dans ses grandes lignes, l’évolution du rapport de Victor 
Hugo à la Révolution semble d’une linéarité exemplaire. Parti de 
positions légitimistes, il se rallie à l’œuvre des hommes de 89 – sous la 
monarchie de Juillet – puis, à partir de 1848, à celle de la Convention, 

jusqu’à se résoudre à la sombre « nécessité » de la Terreur. Au moment où il rédige 
Quatrevingt-treize, il aurait presque pu dire, comme Clémenceau le ferait dix-huit ans 
plus tard lors de la querelle de Thermidor, que la « Révolution française est un bloc 
[...] dont on ne peut rien distraire »… à ceci près qu’anticipant la formule du 
« Tigre », il se refuse à rejoindre le camp des « optimistes absolus qui glorifient 
l’événement en bloc sans tenir compte des fractures faites à la loi morale »1. Ce 
glissement lent, mais résolu, vers la gauche, ne règle donc pas tout à fait le problème 
posé par la violence révolutionnaire. Serait-ce affaire de tempérament ? Si l’on 
excepte les journées de Juillet, la position de Hugo à l’égard des révolutions de son 
temps demeure hésitante : en 1848, il est plutôt un républicain du lendemain (quels 
qu’aient été ses efforts pour, après coup, redessiner une chronologie plus flatteuse) ; 
et l’on sait ce que fut son désarroi devant la Commune – dont il partageait les 
aspirations sociales mais dont il refusa de se solidariser, en raison des périls que 
faisaient courir selon lui à la République renaissante les menées et les méthodes des 
insurgés. Ainsi, rallié tardivement aux principes de 93, retardataire en 48, résigné à la 
répression des communards avant de plaider pour l’amnistie, Hugo semble se défier 
de la violence insurrectionnelle, comme si la célébration de la Révolution ne pouvait 
intervenir qu’une fois passé l’épreuve sanglante de la fondation. Il y a là plus qu’un 
nouvel avatar de l’éternel débat de la fin et des moyens : l’intuition d’une sorte de 
péché originel de la Révolution qui en accompagne le cours et continue sourdement à 
hypothéquer son adhésion pleine et entière au mouvement de l’Histoire. Ce sont les 
signes de cette tension qu’on aimerait ici mettre au jour, en postulant que c’est dans 
le roman, en l’occurrence dans Quatrevingt-treize, qu’ils trouvent leur terrain 
d’expression – en même temps qu’une tentative de résolution. La fiction romanesque 
trouve là l’une de ses fonctions cardinales : dire et surmonter, sur le plan imaginaire, 
des antinomies que la pensée rationnelle laisse en souffrance. Dans la configuration 
narrative et mythique de Quatrevingt-treize se disent tout ensemble une justification 
idéologique de la violence révolutionnaire et une rétractation venue de plus loin, qui 
interdit à Hugo d’accompagner jusqu’au bout la logique de la nécessité politique, et 
qui le pousse à des procédures de déni, de masquage et de sublimation.  

 
Il ne sera donc ici question que de la violence révolutionnaire – la seule qui, aux 

yeux de Hugo, mérite qu’on l’explique, voire qu’on la justifie. Encore cette violence 
est-elle fondamentalement hétérogène. Il y a la violence légale, celle qui résulte de 
l’usage de la force et de l’application inexorable de la loi dans un contexte d’une 
guerre. Cette violence légale est cependant accompagnée, comme de son ombre, par 
deux autres types de violence, qui se situent pour ainsi dire en deçà et au-delà. La 

                                           
1 « Reliquat de Quatrevingt-treize », in Œuvres complètes, Club français du livre, tome XV/1, 1970, cité 
in Victor Hugo, Quatrevingt-treize, préface et commentaire de Gérard Gengembre, Pocket, 1998, p. 442. 
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première est de l’ordre de l’émeute plébéienne, parfois indiscernable de la vengeance 
collective – telle que l’auront illustrée des Marat, Hébert, et autres « exagérés », telle 
qu’elle s’est accomplie dans les « massacres de septembre » ou de Vendée : Hugo ne 
s’est jamais réconcilié avec cette violence ressentimentale, qui traverse son roman 
d’une manière spectrale ou allégorique. La seconde est d’ordre symbolique : c’est 
celle qui travaille, dans l’horizon rédempteur de la Révolution, à mettre à mort le 
passé pour instaurer une nouvelle table de valeurs ; à cette utopie régénératrice, 
Hugo apporte un acquiescement assorti de réserves qui, pour être implicites, n’en 
remettent pas moins profondément en question le narratif révolutionnaire.  

 
« 93 est la guerre de l’Europe contre la France et de la France contre Paris. 
Et qu’est-ce que la Révolution ? C’est la victoire de la France sur l’Europe 
et de Paris sur la France. De là, l’immensité de cette minute épouvantable, 
93, plus grande que tout le reste du siècle.  
Rien de plus tragique, l’Europe attaquant la France et la France attaquant 
Paris. Drame qui a la stature de l’épopée. » (p. 179)1 

 
Avant d’être le nom propre de la Terreur, « Quatrevingt-treize » est celui d’une 

guerre patriotique, dont la légitimité n’est jamais discutée. Reste la question des 
exactions imputées aux armées révolutionnaires au cours des guerres de Vendée : 
qu’en dira le fils du « vieux soldat » de l’an-II ? Le pire de ces crimes étant ultérieurs 
à la période considérée par le roman (qui couvre la période de mai à septembre 93), 
Hugo n’était de fait nullement tenu de les mentionner. En vertu de ce qui peut passer 
pour un souci d’impartialité, ils trouvent pourtant une place dans le texte, mais sur 
un mode si contourné qu’il semble que le romancier ne les reconnaisse que pour 
mieux les faire disparaître : dire, c’est taire. Hugo ne recule même pas devant les 
anachronismes, en faisant allusion, avec près de six mois d’avance, aux « colonnes 
infernales » de Turreau (p. 151) ou en « antidatant » le décret qui ordonnait de 
détruire toute ville qui donnerait asile aux rebelles (p. 263), qui ne fut publié qu’en 
novembre 93. Mais ces anticipations pourraient être une manière de devancer 
l’attaque. La menace semble si critique que même la lettre de Santerre (« Nous 
n’avons pas de prisonniers, parce que nous n’en faisons plus. », p. 259), qui intervient 
après des rapports alarmants sur la situation militaire, en devient sinon acceptable, 
du moins audible. Dans un roman fondé sur des jeux de miroir, des parallélismes et 
des antithèses, le traitement réservé au bilan des violences est particulièrement 
révélateur. Les accusations de crime de guerre font l’objet d’une minoration 
discursive et narrative patente. Ainsi, cette clausule qui vient conclure une liste des 
hauts faits de la barbarie vendéenne (plaisir du « massacre », « chapelets » de fusillés, 
enterrés vivants, destruction de Pornic par le feu…) : « Pendant ce temps-là, Carrier 
était épouvantable. La terreur répliquait à la terreur. (279) La concession ne fait pas le 
poids ni ne donne le change ; l’allusion aux noyades Nantes est, de surcroît, assortie 
d’une circonstance sinon absolutoire, du moins atténuante : elles ne sont après tout 
qu’une « réplique ». Autre symétrie trompeuse dans les mots d’ordre. Au « « Pas de 

                                           
1 Les références à Quatrevingt-treize seront données dans le corps de l’article à partir de l’éd. du Livre 
de Poche, 2001. 
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quartier » (122) vendéen répond certes mot pour mot la consigne de la commune de 
Paris : « Point de grâce, point de quartier. » (p. 52). Mais celle-ci était aussitôt suivie d’un 
bilan qui vient implicitement en relativiser l’effet : « A la fin de mai, sur les douze 
mille partis de Paris, huit mille étaient morts » (52) ; l’hécatombe est celle des 
volontaires républicains, non des combattants royalistes.  

Il est loisible d’extrapoler cette logique à l’ensemble du roman. Dans 
Quatrevingt-treize, les seules atrocités racontées sont celles des Vendéens. Aucun crime 
n’entache l’honneur du bataillon du Bonnet-Rouge. Même l’inexorable Cimourdain 
ne se voit jamais imputer une action basse. Au-delà de leurs divergences, 
Cimourdain et Gauvain incarnent bien deux hautes expressions de l’éthique, et 
même de la « mystique républicaine » (au sens de Péguy) ; il n’y aucun pendant, 
dans le camp révolutionnaire, du monstrueux Imanus vendéen – sinon, justement, 
son exacte antithèse, le débonnaire Radoub, dont on a pu dire, à juste titre, qu’il était 
une figure idéalisée du père de Victor Hugo lui-même. 

Nulle équipollence, donc, entre les deux camps ; si les morts ne se valent pas, 
c’est qu’ils relèvent de deux logiques antinomiques. Pour le chef des Vendéens, la 
guerre est une chasse – « je veux avoir cinq cent mille tueurs embusqués dans les 
bois. L’armée républicaine est mon gibier » (p. 127) et la tuerie une jouissance 
(« Fusiller les « “patauds’’, c’est-à-dire les bourgeois, leur plaisait ; ils appelaient cela 
“se décarêmer’’ », p. 279). Pour les révolutionnaires l’usage de la violence n’est qu’un 
expédient accompli à contrecœur. Au modèle cynégétique de Lantenac, répond la 
métaphore filée de la chirurgie salvatrice chez Cimourdain :  

 
[...] La révolution a un ennemi, le vieux monde, et elle est sans pitié pour 
lui, de même que le chirurgien a un ennemi, la gangrène, et est sans pitié 
pour elle. [...] L’opération est effrayante, la révolution la fait d’une main 
sûre. [...] Quelle tumeur à couper n’entraîne une perte de sang ? Quel 
incendie à éteindre n’exige la part du feu ? Ces nécessités redoutables sont 
la condition même du succès. Un chirurgien ressemble à un boucher; un 
guérisseur peut faire l’effet d’un bourreau. La révolution se dévoue à son 
œuvre fatale. Elle mutile, mais elle sauve. [...] Elle fait à la civilisation une 
incision profonde, d’où sortira la santé du genre humain. Vous souffrez ? 
sans doute. Combien de temps cela durera-t-il ? le temps de l’opération. 
Ensuite vous vivrez. La révolution ampute le monde. De là cette 
hémorragie, 93. (p. 332) 
 

Violence éludée d’un côté, circonstanciée de l’autre, rationnelle d’un côté, 
enragée de l’autre. Le roman de Hugo reste orienté par une perspective apologétique, 
qui le conduit à minimiser la part des exactions révolutionnaires, soit en les confinant 
dans les marges (stratégie de l’euphémisation, voire de l’ellipse), soit en les 
expliquant par un enchaînement mécanique (la « réplique »), soit en les justifiant au 
nom d’une raison supérieure (la chirurgie). 

Très en retrait lorsqu’il s’agit d’aborder de front la question du crime de guerre 
républicain, le roman procède en revanche à une plus audacieuse opération, en 
déplaçant le centre de gravité du questionnement, en le situant au cœur même de la 
logique de la Loi. Hugo ne fait connaître la nécessité révolutionnaire que sous la 
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forme du drame et de l’antinomie. Cimourdain, épris de logique et adepte inexorable 
de la ligne droite, est finalement acculé à la contradiction. Celle-ci est d’abord 
pratique. En faisant exécuter Gauvain, il affaiblit son propre camp. Pis, en se 
suicidant aussitôt après l’exécution du condamné, Cimourdain n’obéit plus à aucune 
loi révolutionnaire : au regard des nécessités de l’heure, sa désertion est un crime non 
moins grave que l’indulgence de Gauvain favorisant l’évasion de son grand-oncle. 
Mais la contradiction majeure est d’ordre métaphysique. Le suicide de Cimourdain 
semble signifier que l’application de la Loi républicaine mérite expiation. Loin de la 
logique géométrique de la Loi, il vient signaler l’absence de coïncidence entre l’ordre 
légal et l’ordre moral. La noblesse de Cimourdain le fait parfois oublier : la passion 
motrice de ce prêtre défroqué est la « haine » (« Défense lui étant faite d’aimer, il 
s’était mis à haïr. », p. 178) ; tout comme la guillotine est l’avatar rationnel de la 
Tourgue féodale, Cimourdain est le pendant sublime de Marat, lui-même instigateur, 
« dans la coulisse » (p. 256), du décret qui causera la perte de Gauvain. Marat, ou 
l’esprit de vengeance – incarnation d’une passion ressentimentale qui fut si 
longtemps, « l’argument intarissable » de « l’immense calomnie royaliste »1. 

 
« Marat n’a pas souffert, et pourtant il est la souffrance ; on ne lui a pas fait de 

mal, et pourtant il se venge. Il se venge de quoi ? de tout le mal qu’on a fait au genre 
humain »2. Incarnation hideuse de « la vieille souffrance humaine » (p. 260), 
« cri » des misérables, voix d’une rancune aussi vieille que le monde (« j’ai six mille 
ans », p. 260), il n’apparaît que dans deux épisodes du roman, ce qui est peu, et 
pourrait confirmer que Victor Hugo cherche à esquiver le problème de la violence 
plébéienne. Pourtant, à qui accepte de lire entre les lignes, la place occupée par cette 
question ne manquera pas de se révéler considérable : c’est elle qui sous-tend l’un 
des épisodes les plus marquants du roman, et qui semble a priori n’avoir qu’un 
intérêt « romanesque », celui de la caronade. La péripétie survient à bord du 
Claymore, la corvette (anglaise) qui doit conduire en Vendée le nouveau chef de 
guerre, Lantenac. Lors du voyage survient un incident aux conséquences 
dramatiques : une caronade mal fixée se transforme en « chariot vivant de 
l’Apocalypse » (p. 88) provoquant un carnage parmi les matelots et d’irréparables 
dégâts matériels qui provoqueront le naufrage du bateau.  

L’épisode de la caronade est symboliquement hétérogène. Il se prête à une 
signification métaphysique explicite (affrontement entre l’individu et la machine, 
esprit et matière, humanité et barbarie, « vis et vir », p. 88), et ne peut guère 
dissimuler ses sous-entendus sexuels : l’agression de la corvette par la caronade, qui 
en détruit sauvagement les parois parce qu’un marin négligent en a mal fixé… « la 
brague », est le récit à peine masqué d’un viol en haute mer. Reste à savoir de quoi 
cette violence accouche et de quelle autre violence, historique, cette caronade est le 
nom.  

Or, dans le système de signification construit par Hugo, cette sauvagerie 
débridée n’est pas autre chose que la représentation indirecte d’une vengeance 

                                           
1 « Reliquat », op. cit. p. 453. 
2 Ibid., p. 461. 



6 
La Révolution « côté crime ». Quatrevingt-treize, ou les zones d’ombre d’une apologie de la Terreur 

politique  « on dirait que cet esclave éternel se venge » (p. 85). La corvette tout 
entière finit par devenir l’image du régime féodal dévasté par une force vindicative 
qu’il a imprudemment attisée et laissé incuber dans ses flancs. S’il faut étayer cette 
hypothèse, il suffira de se souvenir que c’est la métaphore balistique qui, dans le 
« Reliquat » de Quatrevingt-treize, rendait raison de l’apparente aberration politique 
de la Terreur : « la Terreur a été le recul redoutable de la Révolution lançant son 
projectile ; toute machine de guerre offre ce contresens ; l’affût va en arrière pendant 
que le boulet va en avant. Recul dans la tyrannie connexe à l’éruption dans la liberté ; 
l’un soldant l’autre »1. Mieux, cette caronade  « ce monstre » doté d’« une âme de 
haine et de rage (p. 92)  se révèle elle aussi un avatar de Marat, « être inouï », « mal 
vengeur »2 qui « vit de haine, et [qui] en meurt »3. Le « bronze » du « cœur »4, de 
« l’ami du peuple » répond à celui de la caronade, « énorme brute de bronze » (p. 86). 
Marat est l’avant-garde d’une « populace »5 brimée pendant des siècles et 
brusquement affranchie : « les siècles finissent par avoir une poche de fiel. Cette 
poche crève. C’est Marat. »6 Un dernier cryptage s’y ajoute, fréquemment relevé, et 
qui s’inscrit dans le même paradigme de la vengeance plébéienne : les noms mêmes 
de « la Claymore » et de la « caronade » sont ceux de canonnières utilisées par la 
Commune insurrectionnelle de 1871.  

Cette représentation oblique, déplacée, d’une monstruosité historique7, permet à 
Hugo une double opération. La première est esthétique. Lorsqu’il s’agissait des 
crimes de guerre républicains, l’auteur feignait de les reconnaître pour mieux les 
éluder ; à l’inverse, le détour allégorique de la caronade lui permet de dire sans la 
nommer, par une sorte de prétérition narrative, l’horreur de la violence 
révolutionnaire, devenue impossible à discerner de la bestialité vendéenne – 
Charrette, le bourreau de Pornic, n’avait-il pas, « pour coiffure, comme Marat, un 
mouchoir noué sur les sourcils » (p. 279), et Marat, comme Lantenac, n’est-il un 
« vieux spectre immense »8 ? La seconde opération est idéologique ; elle consiste à 
imposer – comme dans l’exemple précédemment cité des noyades de Nantes – une 
grille d’interprétation qui fait de ces saturnales sanguinaires l’effet quasi mécanique 
de siècles d’oppression9.  

                                           
1 « Reliquat », p. 453.  
2 Ibid., p. 459. 
3 Ibid., p. 459 
4 Ibid., p. 461 
5 Ibid., p. 457. 
6 Ibid., p. 459. 
7 « Marat est un cas de tératologie historique » (Ibid., p. 459) 
8 Ibid. p. 461. De même, p. 462 : « et l’on dit : Marat est mort. Non, Marat n’est pas mort. Mettez-le au 
Panthéon ou jetez-le à l’égout, qu’importe, il renaît le lendemain ». 
9 On le sait : Hugo impute à la monarchie la responsabilité des violences révolutionnaires. On se 
souvient du poème de Toute la lyre, « L’échafaud », où la tête coupée de Louis XVI, ayant à répondre à 
la question de son ancêtre (qui a construit cette « machine horrible » qu’est la guillotine ?) répond : « O 
mes pères, c’est vous » – idée reprise, à la fin de Quatrevingt-treize, dans le dialogue à distance des deux 
machines barbares, la Tourgue – symbole de l’oppression féodale – et la guillotine, instrument sanglant 
de la justice révolutionnaire. 
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Où l’on retrouve la structure particulière de la relation à la violence politique 
chez Victor Hugo, qu’il définit comme « fatale dans tous les sens du mot – c’est-à-
dire nécessaire et funeste »1 – ce qui revient à l’entériner de fait, sans l’onction morale 
d’une reconnaissance de droit. Devant la violence révolutionnaire, Hugo avalise ex 
post une nécessité à laquelle il a toujours refusé de donner son assentiment ici et 
maintenant. Ce qui lui permet d’épouser la Révolution, jusque dans ses 
manifestations extrêmes, c’est qu’elle est précisément révolue : le caractère rétrospectif 
de la vision permet d’embarquer dans un même élan la réticence et la résignation, 
l’horreur et le consentement. La catastrophe de la caronade métaphorise la révolution 
du ressentiment (Terreur, Marat, Commune) : l’écrivain y exprime tout ensemble des 
lois inexorables, une nécessité politique et une répugnance insurmontable.  

 
La dernière grande scène de violence révolutionnaire réserve des surprises du 

même ordre. L’épisode stupéfiant que constitue le « massacre de Saint-Barthélemy » 
dans le « Livre Troisième », fait indubitablement pendant à celui de la caronade. 
Rappelons-en le prétexte : les trois enfants otages, prisonniers dans la bibliothèque de 
la Tourgue – lieu où Gauvain passa son enfance –, tombent sur une hagiographie de 
l’apôtre Saint-Barthélemy ; les chapitres V et VI racontent dans le détail 
l’acharnement joyeux avec lequel les bambins dépècent et déchirent le précieux 
ouvrage. 

Le livre qui est sacrifié est un livre de piété. Avec une simplicité qu’on 
qualifierait volontiers d’évangélique, Hugo relate la naissance d’une ère nouvelle ; le 
monde ancien, dominé par l’Église, la superstition et l’obscurantisme, s’effondre sous 
les coups d’une humanité innocente, sous une forme trinitaire, se délestant avec 
jubilation d’un héritage d’obscurantisme : « Tailler en pièces l’histoire, la légende, la 
science, les miracles vrais ou faux, le latin d’église, les superstitions, les fanatismes, 
les mystères, déchirer toute une religion du haut en bas, c’est un travail pour trois 
géants, et même pour trois enfants [...] » (p. 384) Ce « massacre de Saint-Barthélemy » 
serait une manière de faire justice du fanatisme religieux, ou, pour reprendre 
l’expression de Guy Rosa, de « massacrer les massacres »2 en annonçant la nouvelle 
Bonne nouvelle. La fin du chapitre va dans ce sens : les feuilles déchirées du livre se 
muent en « papillons », et « le massacre se termin[e] par un évanouissement dans 
l’azur » (385). 

Le livre déchiqueté est cependant un « in-quarto magnifique et mémorable » 
(p. 380), que le romancier se plaît à décrire dans ses moindres ornements. Le jeu de 
massacre rappelle donc, sur un mode allègre, le vandalisme révolutionnaire, – mais à 
une époque devenue autrement sensible (depuis Guizot et la création de la 
Commission des monuments historiques) à la préservation du patrimoine. La 
fondation des temps nouveaux se paie du prix d’un certain « marcionisme »3, 

                                           
1 Reliquat, op. cit., p. 452. 
2 Guy Rosa, « Massacrer les massacres », L’Arc, n°57, 1974 
3 On emploiera ici le mot marcionisme en son sens le plus extensif, comme Rémi Brague, par exemple, 
nous y invite dans Europe, la voix romaine (Critérion, 1992, rééd. Folio, 1999) : est marcionite toute 
doctrine qui renvoie l’héritage du passé à un mal dont les temps nouveaux doivent faire table rase, de 
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renvoyant au néant l’héritage de la vieille France (« rien ne resta de Saint-
Barthélemy », p. 384). Le romancier ne peut s’attendrir sur cette œuvre de destruction 
qu’à condition de l’attribuer à un peuple « enfant » qui ne sait pas ce qu’il fait. 

Le lecteur assiste à la « deuxième mise à mort de Saint Barthélemy qui avait 
déjà été une première fois martyr l’an 49 de Jésus-Christ » (p. 385). Le romancier 
évoque un « carnage » (381), une « extermination » (384),  des termes qui ne peuvent 
pas manquer d’évoquer d’autres tueries. Le martyre (métonymique) de Saint-
Barthélemy est aussi le rappel (métaphorique) des journées de Septembre – dont les 
prêtres avaient été les victimes électives – elles-mêmes bégaiement ironique de 
l’Histoire des guerres de religion. Victor Hugo ne pouvait avoir oublié ces passages 
de L’Histoire des Girondins dans lesquels Lamartine avait fait des journées de 
septembre « la Saint-Barthélemy de la liberté »1. 

Le regard de Hugo sur l’enfance n’est pas donc seulement celui du vieillard 
émerveillé par l’innocence et la pureté, mais aussi de l’observateur et du moraliste 
qui rappelle à son lecteur que « l’appétit de destruction existe » (p. 383). S’il paraît 
anachronique d’évoquer ici une « pulsion de mort », il est indubitable que ce 
spectacle de jubilation exterminatrice recèle un arrière-plan anthropologique 
inquiétant, et si l’âge des acteurs dédramatise l’horreur du carnage, il n’est pas non 
plus interdit d’y voir un facteur aggravant : le massacre se perpètre en quelque sorte 
sous le manteau de l’innocence. Si les enfants sont des anges, ce sont des « anges de 
proie », « riants, féroces », s’abattant sur « l’évangéliste sans défense » (p. 383). Un 
propos de Lantenac, un peu plus tard, fera indirectement écho à « l’angélisme 
exterminateur » des enfants de la Révolution, lorsque, dans son cachot, le vieillard 
fera remarquer à Gauvain : « tous vos grands criminels sont de grands innocents » 
(p. 483). 

Telle est en substance la métaphysique, voire la théodicée que le roman permet 
à Hugo de mettre en œuvre. Qu’il s’agisse de la caronade-populace ou des 
exterminateurs innocents, le crime se commet pour ainsi dire sans criminel, le mal  
nécessaire, ou « fatal »  s’accomplit comme un processus impersonnel : « En 
présence de ces catastrophes climatériques qui dévastent et vivifient la civilisation, 
on hésite à juger le détail. Blâmer ou louer les hommes à cause du résultat, c’est 
presque comme si on louait ou blâmait les chiffres à cause du total. » (p. 225) 
Pourquoi la réalisation de la « justice » et de la « vérité » doit-elle transiter par 
l’injustice, la violence, la mort ? En attribuant à Dieu, ou à la Nécessité – autre nom 
de la Providence –, cette loi de l’Histoire, Hugo semble régler deux questions en une : 
d’une part, il se dispense d’avoir à expliquer un « mystère »2 métaphysique 
(l’intrication du bien et du mal, de la justice et du crime) ; cette figuration singulière 
de la violence révolutionnaire revient, d’autre part, à sortir, par la vertu d’un 
changement d’échelle, de l’aporie dans laquelle la conscience morale menace de 
s’enfermer lorsqu’elle affronte la pratique politique en termes de responsabilités 

                                                                                                                                    
même que, pour l’évêque hérétique Marcion, l’Ancien Testament n’était pas le fondement du 
Nouveau, mais son antithèse, œuvre du diable et non de Dieu. 
1 Lamartine, Œuvres complètes, publiées et inédites. Histoire des Girondins, III, tome onzième, Paris, 1861, 
p. 43. Lamartine revient à plusieurs reprises sur cette analogie.  
2 « Reliquat », op. cit., p. 443 
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individuelles. Hugo cherche à exprimer une nécessité en deçà ou au-delà du bien et 
du mal en même temps qu’une réticence voire une horreur morale ; le paradigme 
catastrophique (caronade) ou apocalyptique (Saint-Barthélemy) tend à mettre en 
lumière une violence sans agent, un procès historique sans sujet. Toute la philosophie de 
l’Histoire de Hugo, telle qu’elle s’affirme dans ces années, pourrait être lue comme 
un dispositif narratif propre à embrasser une violence politique qui l’embarrasse, à 
s’incliner devant elle sans l’excuser.  

On a montré ailleurs1 que cette stratégie d’intégration du mal dans l’Histoire 
s’achevait dans la constitution d’un « roman familial »2. À la vérité, le roman semble 
viser précisément à dépasser ce que l’on a ci-dessus désigné comme la violence 
symbolique de la fondation révolutionnaire. La structure manichéenne – marcionite – 
de l’Histoire, opposant l’abomination féodale à la République fraternelle, et qui passe 
par le « meurtre du Père » (i. e., du roi), est conjurée par un scénario généalogique de 
substitution. La relation de Cimourdain à Gauvain illustre la confusion consécutive à 
la fracture révolutionnaire : « Il l’aimait de toutes les tendresses à la fois, comme 
père, comme frère, comme ami, comme créateur. » (186). Sur fond d’absence de père, 
le principe fraternitaire porte le fratricide comme la nuée l’orage. L’onomastique du 
roman se prête d’ailleurs aisément à une lecture paragrammatique : « Cimourdain » 
encrypte à la fois la « cime » (le sublime), l’« (a)mour » (de l’Humanité), le 
« meurtre » (« Mord ») et le mythe tutélaire de Caïn3, identification finalement 
consacrée par Lantenac : «  Je suis votre frère. La voix du haut de la tour répondit : 
“Oui, Caïn.” » (p. 414). Le caïnisme est, dans le roman, la chaîne secrète qui relie 
Cimourdain4 à Marat. Alors que toute la Révolution, dans sa culmination de 93, 
reposait sur un imaginaire du parricide, Quatrevingt-treize consacre un singulier 
retour des pères, retour qui ne se présente à aucun moment comme une restauration. 

Sur le plan symbolique, le tournant se situe à la fin de la IIIe partie, lors de la 
bataille de la Tourgue. Seconde Bastille à abattre, cet emblème de la féodalité est 
aussi « l’antique maison » de l’enfance de Gauvain (p. 358) : dans la bibliothèque où 
sont détenus les enfants se trouve « peut-être son propre berceau » (Ibid.). D’où, 
l’imperceptible « réserve dans l’attaque » (Ibid.) chez Gauvain, à qui il semblait que 
« brûler les archives, c’était attaquer ses pères » (Ibid.). Si cette réticence est 
finalement surmontée au nom de la loyauté envers sa nouvelle famille (« La France 
est la grande parente », p. 332), elle n’en annonce pas moins l’ultime péripétie : une 
forme paradoxale, limitée, mais décisive, de réaffiliation. La péripétie majeure du 
roman n’est pas tant le sauvetage de Lantenac par Gauvain que celui des enfants 
otages par Lantenac. En se métamorphosant en vieillard secourable, le ci-devant 

                                           
1 Philippe Zard, « Raison historique, apocalypse et roman familial dans Quatrevingt-treize (Hugo) et Le 
Siècle des lumières (Carpentier) » in Revue de Littérature comparée, n°329, 2009/1, p. 25-39. En accord avec 
les éditeurs du présent volume, l’étude que je propose reprend pour une part les analyses, et 
occasionnellement les formules, de ce précédent article, perspective comparatiste en moins.  
2 Pour les cadres conceptuels de cet argument, voir Lynn Hunt, Le Roman familial de la Révolution 
française, Paris, Albin Michel, 1992. 
3 Tout comme, phonétiquement, le Quatrevingt tel que le romancier l’orthographie. 
4 Lequel tient donc à la fois de Marat et de Robespierre qui « eut l’immense force de la ligne droite » 
(Reliquat, p. 453). 
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croque-mitaine donne une seconde vie et un second père aux rejetons de la Flécharde. 
Sa survie peut bien signifier la persistance, tout au long du 19e siècle, des forces 
contre-révolutionnaires1, sa portée ne s’y réduit pas : Lantenac n’échappe à la mort 
qu’après un sacrifice héroïque et son évasion est justifiée par un long monologue de 
Gauvain aspirant à réconcilier famille et Révolution (p. 471-472), aux antipodes de la 
radicalité anti-patriarcale de la Terreur. Lantenac n’est donc pas seulement un 
spectre réactionnaire, mais aussi un ancêtre (481). Les liens du sang, sans imposer 
d’allégeance inconditionnelle, ne sont plus ignorés : dès lors que son grand-oncle a 
préalablement rejoint la famille humaine, Gauvain peut à son tour « rentrer dans la 
famille » (p. 472) sans apostasier la République. 

Comment ne pas y voir également un ultime salut  hommage et congé  de 
Hugo à la France d’Ancien Régime, à sa « mère vendéenne », au lieu métaphorique 
de son origine2 ? Le roman, cependant, ne peut qu’esquisser cet horizon de concorde, 
qui voit Lantenac et son petit-neveu « se rejoindre dans la lumière supérieure » 
(p. 472). L’antithèse ne se résorbe qu’asymptotiquement. Personnage christique, 
enfant miraculeux de la Vendée et de la République, Gauvain est expédié ad patres, 
porteur d’un héritage aristocratique que l’auteur récuse idéologiquement mais qu’il 
trouve le moyen de préserver imaginairement au nom d’une obscure nécessité3. 
Solution « fabuleuse » d’un problème politiquement et spéculativement aporétique : 
comment sauver la France d’Ancien Régime sans réhabiliter la féodalité, comment 
entériner la rupture révolutionnaire sans renoncer à une continuité historique ? Coup 
de force généalogique, par la grâce duquel Hugo espère sans doute remplacer le 
« bistouri » de Cimourdain par « la lente et graduelle purification du sang », et la 
chirurgie par la médecine4. 

 
Dans des études qui ont fait date, Guy Rosa, puis Annette Rosa, ont montré que 

l’ambivalence de Victor Hugo à l’égard de la Commune venait de ce que celle-ci 
tenait à la fois de l’idéal révolutionnaire et de la mutinerie vendéenne. D’un côté, 
« Quatrevingt-treize est une machine de guerre contre la république opportuniste et 
conservatrice que Thiers construit sur la défaite d’un mouvement passionnément 
attaché à une république idéale. Son sens politique pourrait être résumé en ce 
slogan : la République sera révolutionnaire ou ne sera pas. »5. De l’autre, « sédition 
contre-révolutionnaire [...], révolte de la misère et de l’ignorance plus que révolution 

                                           
1 Annette Rosa., « La paix dans Quatrevingt-treize », Un thème, trois œuvres : la paix, Belin Sup, 2002, p. 
265. 
2 Yves Gohin, « Préface » à Quatrevingt-treize, collection Folio, Gallimard, 1979, p. 9. 
3 Sur cette ambivalence de Hugo, voir Victor Brombert : « Hugo : le “Grand Siècle” ou l’ancêtre 
absent », Choses vues à travers Hugo, op. cit., p. 22, 26. 
4 « Pour beaucoup de raisonneurs à froid qui font après coup la théorie de la Terreur, 93 a été une 
amputation brutale, mais nécessaire. Robespierre a été un Dupuytren politique. Ce que nous appelons 
la guillotine n’est qu’un bistouri. C’est possible. Mais il faut désormais que les maux de la société 
soient traités, non par le bistouri, mais par la lente et graduelle purification du sang, par la résorption 
des humeurs extravasées [...]. Ne nous adressions plus au chirurgien, mais au médecin » (Œuvres, Club 
Français du Livre, V, p. 106, cité par Y. Gohin, préface de Quatrevingt-treize, coll. Folio, Gallimard, p. 
13).  
5 Guy Rosa, art. cit., p. 79. 
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du droit et de la civilisation, la Commune qui, comme Lantenac et ses paysans, prend 
des otages, affaiblit la France livrée aux entreprises de l’étranger et brûle la 
Bibliothèque, est une Vendée parisienne »1. Cette ambivalence à l’égard de la 
Commune renvoie elle-même, en amont, à une hésitation plus fondamentale à 
l’égard de tout processus révolutionnaire, car il y a toujours en quelque sorte une 
« Vendée » dans toute violence révolutionnaire2 – Cimourdain porte l’ombre de 
Lantenac, la guillotine celle de la Tourgue, Charrette celle de Marat. Ce dernier est le 
véritable spectre qui hante le roman : la violence légale qui terrasse Gauvain est issue 
du décret que ses menées ont fait voter par la Convention ; la caronade est l’autre 
nom de Marat ou de la violence émeutière à laquelle il est traditionnellement 
associé ; la violence aurorale du « massacre de Saint-Barthélemy » charrie la mémoire 
latente des « massacres de septembre ».  

Yves Gohin formulait excellemment le dilemme hugolien quant à la Terreur : 
« action affreuse dans l’absolu – inévitable et sans doute nécessaire à son heure – 
inutile sinon impossible désormais »3. Quatrevingt-treize n’est pas une défense et 
illustration de la Terreur, mais une défense de la Terreur et une illustration de l’effroi 
qu’elle inspire à l’auteur. Ce qui eût fait l’incohérence d’une doctrine fait la grandeur 
du roman.  

 
 

                                           
1 Ibid. 
2 Ou, comme il l’écrit encore dans le « Reliquat » (op. cit., p. 443), « il y a dans le prodigieux fait 
révolutionnaire un côté crime ; nous le haïssons comme crime, nous le respectons comme mystère ; 
nous condamnons la fureur révolutionnaire, en la vénérant ; nous flétrissons 93, à genoux. » 
3 Préface à Quatrevingt-treize, op. cit., p. 13. 


