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nvisagée dans ses grandes lignes, 1'évolution du rapport de Victor

Hugo a la Révolution semble d'une linéarité exemplaire. Parti de

positions légitimistes, il se rallie a I'ceuvre des hommes de 89 - sous la

monarchie de Juillet - puis, a partir de 1848, a celle de la Convention,
jusqu’a se résoudre a la sombre « nécessité » de la Terreur. Au moment ou il rédige
Quatrevingt-treize, il aurait presque pu dire, comme Clémenceau le ferait dix-huit ans
plus tard lors de la querelle de Thermidor, que la « Révolution francaise est un bloc
[...] dont on ne peut rien distraire »... a ceci prés qu’anticipant la formule du
« Tigre », il se refuse a rejoindre le camp des « optimistes absolus qui glorifient
I'événement en bloc sans tenir compte des fractures faites a la loi morale »'. Ce
glissement lent, mais résolu, vers la gauche, ne regle donc pas tout a fait le probléeme
posé par la violence révolutionnaire. Serait-ce affaire de tempérament? Si I'on
excepte les journées de Juillet, la position de Hugo a 1'égard des révolutions de son
temps demeure hésitante : en 1848, il est plutot un républicain du lendemain (quels
qu’aient été ses efforts pour, apres coup, redessiner une chronologie plus flatteuse) ;
et I'on sait ce que fut son désarroi devant la Commune - dont il partageait les
aspirations sociales mais dont il refusa de se solidariser, en raison des périls que
faisaient courir selon lui a la République renaissante les menées et les méthodes des
insurgés. Ainsi, rallié tardivement aux principes de 93, retardataire en 48, résigné a la
répression des communards avant de plaider pour I'amnistie, Hugo semble se défier
de la violence insurrectionnelle, comme si la célébration de la Révolution ne pouvait
intervenir qu’une fois passé 1'épreuve sanglante de la fondation. Il y a la plus qu'un
nouvel avatar de I'éternel débat de la fin et des moyens : I'intuition d’une sorte de
péché originel de la Révolution qui en accompagne le cours et continue sourdement a
hypothéquer son adhésion pleine et entiere au mouvement de I'Histoire. Ce sont les
signes de cette tension qu’on aimerait ici mettre au jour, en postulant que c’est dans
le roman, en l'occurrence dans Quatrevingt-treize, qu’ils trouvent leur terrain
d’expression - en méme temps qu’une tentative de résolution. La fiction romanesque
trouve la I'une de ses fonctions cardinales : dire et surmonter, sur le plan imaginaire,
des antinomies que la pensée rationnelle laisse en souffrance. Dans la configuration
narrative et mythique de Quatrevingt-treize se disent tout ensemble une justification
idéologique de la violence révolutionnaire et une rétractation venue de plus loin, qui
interdit a Hugo d’accompagner jusqu’au bout la logique de la nécessité politique, et
qui le pousse a des procédures de déni, de masquage et de sublimation.

Il ne sera donc ici question que de la violence révolutionnaire - la seule qui, aux
yeux de Hugo, mérite qu’on I'explique, voire qu’on la justifie. Encore cette violence
est-elle fondamentalement hétérogene. Il y a la violence 1égale, celle qui résulte de
I'usage de la force et de I'application inexorable de la loi dans un contexte d’une
guerre. Cette violence légale est cependant accompagnée, comme de son ombre, par
deux autres types de violence, qui se situent pour ainsi dire en deca et au-dela. La

1 « Reliquat de Quatrevingt-treize », in (Euvres complétes, Club francais du livre, tome XV /1, 1970, cité
in Victor Hugo, Quatrevingt-treize, préface et commentaire de Gérard Gengembre, Pocket, 1998, p. 442.
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premiere est de 'ordre de I’émeute plébéienne, parfois indiscernable de la vengeance
collective - telle que l'auront illustrée des Marat, Hébert, et autres « exagérés », telle
qu’elle s’est accomplie dans les « massacres de septembre » ou de Vendée : Hugo ne
s’est jamais réconcilié avec cette violence ressentimentale, qui traverse son roman
d’une maniére spectrale ou allégorique. La seconde est d’ordre symbolique : c’est
celle qui travaille, dans I'horizon rédempteur de la Révolution, a mettre a mort le
passé pour instaurer une nouvelle table de valeurs; a cette utopie régénératrice,
Hugo apporte un acquiescement assorti de réserves qui, pour étre implicites, n’en
remettent pas moins profondément en question le narratif révolutionnaire.

« 93 est la guerre de I'Europe contre la France et de la France contre Paris.
Et qu’est-ce que la Révolution ? Cest la victoire de la France sur I'Europe
et de Paris sur la France. De 13, I'immensité de cette minute épouvantable,
93, plus grande que tout le reste du siecle.

Rien de plus tragique, I'Europe attaquant la France et la France attaquant
Paris. Drame qui a la stature de I'épopée. » (p. 179)"

Avant d’étre le nom propre de la Terreur, « Quatrevingt-treize » est celui d’une
guerre patriotique, dont la légitimité n’est jamais discutée. Reste la question des
exactions imputées aux armées révolutionnaires au cours des guerres de Vendée :
qu’en dira le fils du « vieux soldat » de ’an-II ? Le pire de ces crimes étant ultérieurs
a la période considérée par le roman (qui couvre la période de mai a septembre 93),
Hugo n’était de fait nullement tenu de les mentionner. En vertu de ce qui peut passer
pour un souci d’impartialité, ils trouvent pourtant une place dans le texte, mais sur
un mode si contourné qu’il semble que le romancier ne les reconnaisse que pour
mieux les faire disparaitre : dire, c’est taire. Hugo ne recule méme pas devant les
anachronismes, en faisant allusion, avec pres de six mois d’avance, aux « colonnes
infernales » de Turreau (p.151) ou en «antidatant » le décret qui ordonnait de
détruire toute ville qui donnerait asile aux rebelles (p. 263), qui ne fut publié qu’en
novembre 93. Mais ces anticipations pourraient étre une maniére de devancer
I'attaque. La menace semble si critique que méme la lettre de Santerre (« Nous
n’avons pas de prisonniers, parce que nous n’en faisons plus. », p. 259), qui intervient
apres des rapports alarmants sur la situation militaire, en devient sinon acceptable,
du moins audible. Dans un roman fondé sur des jeux de miroir, des parallélismes et
des antithéses, le traitement réservé au bilan des violences est particuliérement
révélateur. Les accusations de crime de guerre font l'objet d'une minoration
discursive et narrative patente. Ainsi, cette clausule qui vient conclure une liste des
hauts faits de la barbarie vendéenne (plaisir du « massacre », « chapelets » de fusillés,
enterrés vivants, destruction de Pornic par le feu...) : « Pendant ce temps-la, Carrier
était épouvantable. La terreur répliquait a la terreur. (279) La concession ne fait pas le
poids ni ne donne le change ; I'allusion aux noyades Nantes est, de surcroit, assortie
d’une circonstance sinon absolutoire, du moins atténuante : elles ne sont apres tout
qu'une «réplique ». Autre symétrie trompeuse dans les mots d’ordre. Au « « Pas de

1 es références a Quatrevingt-treize seront données dans le corps de l'article a partir de I'éd. du Livre
de Poche, 2001.
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quartier » (122) vendéen répond certes mot pour mot la consigne de la commune de
Paris : « Point de grice, point de quartier. » (p. 52). Mais celle-ci était aussitot suivie d'un
bilan qui vient implicitement en relativiser l'effet : « A la fin de mai, sur les douze
mille partis de Paris, huit mille étaient morts » (52); 1'hécatombe est celle des
volontaires républicains, non des combattants royalistes.

Il est loisible d’extrapoler cette logique a l'ensemble du roman. Dans
Quatrevingt-treize, les seules atrocités racontées sont celles des Vendéens. Aucun crime
n’entache 'honneur du bataillon du Bonnet-Rouge. Méme 1'inexorable Cimourdain
ne se voit jamais imputer une action basse. Au-dela de leurs divergences,
Cimourdain et Gauvain incarnent bien deux hautes expressions de 1'éthique, et
méme de la « mystique républicaine » (au sens de Péguy); il n'y aucun pendant,
dans le camp révolutionnaire, du monstrueux Imanus vendéen - sinon, justement,
son exacte antithése, le débonnaire Radoub, dont on a pu dire, a juste titre, qu’il était
une figure idéalisée du pere de Victor Hugo lui-méme.

Nulle équipollence, donc, entre les deux camps ; si les morts ne se valent pas,
c'est qu’ils relevent de deux logiques antinomiques. Pour le chef des Vendéens, la
guerre est une chasse - «je veux avoir cinq cent mille tueurs embusqués dans les
bois. L’armée républicaine est mon gibier » (p.127) et la tuerie une jouissance
(« Fusiller les « “patauds”, c’est-a-dire les bourgeois, leur plaisait ; ils appelaient cela
“se décarémer” », p. 279). Pour les révolutionnaires 1'usage de la violence n’est qu’'un
expédient accompli a contrecceur. Au modele cynégétique de Lantenac, répond la
métaphore filée de la chirurgie salvatrice chez Cimourdain :

[...] La révolution a un ennemi, le vieux monde, et elle est sans pitié pour
lui, de méme que le chirurgien a un ennemi, la gangréne, et est sans pitié
pour elle. [...] L'opération est effrayante, la révolution la fait d'une main
stre. [...] Quelle tumeur a couper n’entraine une perte de sang ? Quel
incendie a éteindre n’exige la part du feu ? Ces nécessités redoutables sont
la condition méme du succes. Un chirurgien ressemble a un boucher; un
guérisseur peut faire l'effet d"un bourreau. La révolution se dévoue a son
ceuvre fatale. Elle mutile, mais elle sauve. [...] Elle fait a la civilisation une
incision profonde, d’ot sortira la santé du genre humain. Vous souffrez ?
sans doute. Combien de temps cela durera-t-il ? le temps de 1'opération.
Ensuite vous vivrez. La révolution ampute le monde. De la cette
hémorragie, 93. (p. 332)

Violence éludée d'un c6Hté, circonstanciée de l'autre, rationnelle d'un coté,
enragée de l'autre. Le roman de Hugo reste orienté par une perspective apologétique,
qui le conduit a minimiser la part des exactions révolutionnaires, soit en les confinant
dans les marges (stratégie de l'euphémisation, voire de l’ellipse), soit en les
expliquant par un enchainement mécanique (la « réplique »), soit en les justifiant au
nom d’une raison supérieure (la chirurgie).

Trés en retrait lorsqu’il s’agit d’aborder de front la question du crime de guerre
républicain, le roman procéde en revanche a une plus audacieuse opération, en
déplacant le centre de gravité du questionnement, en le situant au cceur méme de la
logique de la Loi. Hugo ne fait connaitre la nécessité révolutionnaire que sous la
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forme du drame et de I'antinomie. Cimourdain, épris de logique et adepte inexorable
de la ligne droite, est finalement acculé a la contradiction. Celle-ci est d’abord
pratique. En faisant exécuter Gauvain, il affaiblit son propre camp. Pis, en se
suicidant aussitot apres I'exécution du condamné, Cimourdain n’obéit plus a aucune
loi révolutionnaire : au regard des nécessités de I'heure, sa désertion est un crime non
moins grave que l'indulgence de Gauvain favorisant 1’évasion de son grand-oncle.
Mais la contradiction majeure est d’ordre métaphysique. Le suicide de Cimourdain
semble signifier que [‘application de la Loi républicaine mérite expiation. Loin de la
logique géométrique de la Loi, il vient signaler I’absence de coincidence entre I’ordre
légal et 'ordre moral. La noblesse de Cimourdain le fait parfois oublier : la passion
motrice de ce prétre défroqué est la « haine » (« Défense lui étant faite d’aimer, il
s’était mis a hair. », p.178) ; tout comme la guillotine est 'avatar rationnel de la
Tourgue féodale, Cimourdain est le pendant sublime de Marat, lui-méme instigateur,
« dans la coulisse » (p. 256), du décret qui causera la perte de Gauvain. Marat, ou
I'esprit de vengeance - incarnation d’une passion ressentimentale qui fut si
longtemps, « I'argument intarissable » de « I'immense calomnie royaliste »'.

« Marat n’a pas souffert, et pourtant il est la souffrance ; on ne lui a pas fait de
mal, et pourtant il se venge. Il se venge de quoi ? de tout le mal qu’on a fait au genre
humain »*. Incarnation hideuse de «la vieille souffrance humaine » (p.260),
« cri » des misérables, voix d"une rancune aussi vieille que le monde («jai six mille
ans », p.260), il n"apparait que dans deux épisodes du roman, ce qui est peu, et
pourrait confirmer que Victor Hugo cherche a esquiver le probleme de la violence
plébéienne. Pourtant, a qui accepte de lire entre les lignes, la place occupée par cette
question ne manquera pas de se révéler considérable : c’est elle qui sous-tend 1'un
des épisodes les plus marquants du roman, et qui semble a priori n’avoir qu'un
intérét « romanesque », celui de la caronade. La péripétie survient a bord du
Claymore, la corvette (anglaise) qui doit conduire en Vendée le nouveau chef de
guerre, Lantenac. Lors du voyage survient un incident aux conséquences
dramatiques : une caronade mal fixée se transforme en «chariot vivant de
I"’Apocalypse » (p. 88) provoquant un carnage parmi les matelots et d’irréparables
dégats matériels qui provoqueront le naufrage du bateau.

L’épisode de la caronade est symboliquement hétérogene. Il se préte a une
signification métaphysique explicite (affrontement entre 1'individu et la machine,
esprit et matiere, humanité et barbarie, «vis et vir», p.88), et ne peut guere
dissimuler ses sous-entendus sexuels : 'agression de la corvette par la caronade, qui
en détruit sauvagement les parois parce qu’'un marin négligent en a mal fixé... «la
brague », est le récit a peine masqué d'un viol en haute mer. Reste a savoir de quoi
cette violence accouche et de quelle autre violence, historique, cette caronade est le
nom.

Or, dans le systeme de signification construit par Hugo, cette sauvagerie
débridée n’est pas autre chose que la représentation indirecte d'une vengeance

L Reliquat », op. cit. p. 453.
2 Ibid., p. 461.
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politique — «on dirait que cet esclave éternel se venge » (p.85). La corvette tout
entiére finit par devenir 'image du régime féodal dévasté par une force vindicative
qu’il a imprudemment attisée et laissé incuber dans ses flancs. S'il faut étayer cette
hypothése, il suffira de se souvenir que c’est la métaphore balistique qui, dans le
« Reliquat » de Quatrevingt-treize, rendait raison de I'apparente aberration politique
de la Terreur: «la Terreur a été le recul redoutable de la Révolution langant son
projectile ; toute machine de guerre offre ce contresens ; I'aff(it va en arriére pendant
que le boulet va en avant. Recul dans la tyrannie connexe a I'éruption dans la liberté ;
I'un soldant l'autre »'. Mieux, cette caronade — « ce monstre » doté d’« une 4me de
haine et de rage (p. 92) — se révele elle aussi un avatar de Marat, « étre inoui », « mal
vengeur »” qui «vit de haine, et [qui] en meurt »’. Le « bronze » du «cceur »*, de
«I’ami du peuple » répond a celui de la caronade, « énorme brute de bronze » (p. 86).
Marat est l'avant-garde d’'une «populace»’ brimée pendant des siecles et
brusquement affranchie : «les siécles finissent par avoir une poche de fiel. Cette
poche creve. C'est Marat. »° Un dernier cryptage s’y ajoute, fréquemment relevé, et
qui s’inscrit dans le méme paradigme de la vengeance plébéienne : les noms mémes
de «la Claymore » et de la « caronade » sont ceux de canonnieéres utilisées par la
Commune insurrectionnelle de 1871.

Cette représentation oblique, déplacée, d"'une monstruosité historique’, permet a
Hugo une double opération. La premiere est esthétique. Lorsqu’il s’agissait des
crimes de guerre républicains, 'auteur feignait de les reconnaitre pour mieux les
éluder ; a l'inverse, le détour allégorique de la caronade lui permet de dire sans la
nommer, par une sorte de prétérition narrative, l'horreur de la violence
révolutionnaire, devenue impossible a discerner de la bestialité vendéenne -
Charrette, le bourreau de Pornic, n’avait-il pas, « pour coiffure, comme Marat, un
mouchoir noué sur les sourcils » (p.279), et Marat, comme Lantenac, n’est-il un
« vieux spectre immense »°? La seconde opération est idéologique ; elle consiste a
imposer - comme dans l'exemple précédemment cité des noyades de Nantes - une
grille d’interprétation qui fait de ces saturnales sanguinaires I'effet quasi mécanique
de siecles d’oppression’.

Lo Reliquat », p. 453.

2 Ibid., p. 459.

3 bid., p. 459

4 Ibid., p. 461

3 Ibid., p. 457.

® Ibid,, p. 459.

7 « Marat est un cas de tératologie historique » (Ibid., p. 459)

8 Ibid. p. 461. De méme, p. 462 : « et I'on dit : Marat est mort. Non, Marat n’est pas mort. Mettez-le au
Panthéon ou jetez-le a I'égout, qu'importe, il renait le lendemain ».

? On le sait : Hugo impute a la monarchie la responsabilité des violences révolutionnaires. On se

souvient du poeme de Toute la lyre, « L’échafaud », ot la téte coupée de Louis XVI, ayant a répondre a
la question de son ancétre (qui a construit cette « machine horrible » qu’est la guillotine ?) répond : « O
mes peres, c’est vous » - idée reprise, a la fin de Quatrevingt-treize, dans le dialogue a distance des deux
machines barbares, la Tourgue - symbole de |'oppression féodale - et la guillotine, instrument sanglant
de la justice révolutionnaire.
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Ou l'on retrouve la structure particuliére de la relation a la violence politique
chez Victor Hugo, qu’il définit comme « fatale dans tous les sens du mot - c’est-a-
dire nécessaire et funeste »' - ce qui revient a I'entériner de fait, sans I'onction morale
d’une reconnaissance de droit. Devant la violence révolutionnaire, Hugo avalise ex
post une nécessité a laquelle il a toujours refusé de donner son assentiment ici et
maintenant. Ce qui lui permet d’épouser la Révolution, jusque dans ses
manifestations extrémes, c’est qu’elle est précisément révolue : le caractére rétrospectif
de la vision permet d’embarquer dans un méme élan la réticence et la résignation,
I'horreur et le consentement. La catastrophe de la caronade métaphorise la révolution
du ressentiment (Terreur, Marat, Commune) : I'écrivain y exprime tout ensemble des
lois inexorables, une nécessité politique et une répugnance insurmontable.

La derniere grande scéne de violence révolutionnaire réserve des surprises du
méme ordre. L’épisode stupéfiant que constitue le « massacre de Saint-Barthélemy »
dans le «Livre Troisieme », fait indubitablement pendant a celui de la caronade.
Rappelons-en le prétexte : les trois enfants otages, prisonniers dans la bibliotheque de
la Tourgue - lieu ot Gauvain passa son enfance -, tombent sur une hagiographie de
I'apotre Saint-Barthélemy ; les chapitres V et VI racontent dans le détail
I'acharnement joyeux avec lequel les bambins dépecent et déchirent le précieux
ouvrage.

Le livre qui est sacrifié est un livre de piété. Avec une simplicité qu'on
qualifierait volontiers d’évangélique, Hugo relate la naissance d'une ere nouvelle ; le
monde ancien, dominé par I’Eglise, la superstition et I'obscurantisme, s’effondre sous
les coups d'une humanité innocente, sous une forme trinitaire, se délestant avec
jubilation d’un héritage d’obscurantisme : « Tailler en pieces 1'histoire, la 1égende, la
science, les miracles vrais ou faux, le latin d’église, les superstitions, les fanatismes,
les mysteres, déchirer toute une religion du haut en bas, c’est un travail pour trois
géants, et méme pour trois enfants [...] » (p. 384) Ce « massacre de Saint-Barthélemy »
serait une maniere de faire justice du fanatisme religieux, ou, pour reprendre
I'expression de Guy Rosa, de « massacrer les massacres »* en annongant la nouvelle
Bonne nouvelle. La fin du chapitre va dans ce sens : les feuilles déchirées du livre se
muent en « papillons », et «le massacre se terminf[e] par un évanouissement dans
I'azur » (385).

Le livre déchiqueté est cependant un «in-quarto magnifique et mémorable »
(p. 380), que le romancier se plait a décrire dans ses moindres ornements. Le jeu de
massacre rappelle donc, sur un mode allegre, le vandalisme révolutionnaire, - mais a
une époque devenue autrement sensible (depuis Guizot et la création de la
Commission des monuments historiques) a la préservation du patrimoine. La
fondation des temps nouveaux se paie du prix d'un certain « marcionisme »°,

1 Reliquat, op. cit., p. 452.
2 Guy Rosa, « Massacrer les massacres », L’Arc, n°57, 1974

3 on emploiera ici le mot marcionisme en son sens le plus extensif, comme Rémi Brague, par exemple,
nous y invite dans Europe, la voix romaine (Critérion, 1992, rééd. Folio, 1999) : est marcionite toute
doctrine qui renvoie I'héritage du passé a un mal dont les temps nouveaux doivent faire table rase, de
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renvoyant au néant I'héritage de la vieille France («rien ne resta de Saint-
Barthélemy », p. 384). Le romancier ne peut s’attendrir sur cette ceuvre de destruction
qu’a condition de 'attribuer a un peuple « enfant » qui ne sait pas ce qu'il fait.

Le lecteur assiste a la « deuxiéme mise a mort de Saint Barthélemy qui avait
déja été une premiere fois martyr 'an 49 de Jésus-Christ » (p. 385). Le romancier
évoque un « carnage » (381), une « extermination » (384), — des termes qui ne peuvent
pas manquer d’évoquer d’autres tueries. Le martyre (métonymique) de Saint-
Barthélemy est aussi le rappel (métaphorique) des journées de Septembre - dont les
prétres avaient été les victimes électives - elles-mémes bégaiement ironique de
I'Histoire des guerres de religion. Victor Hugo ne pouvait avoir oublié ces passages
de L’Histoire des Girondins dans lesquels Lamartine avait fait des journées de
septembre « la Saint-Barthélemy de la liberté »'.

Le regard de Hugo sur I'enfance n’est pas donc seulement celui du vieillard
émerveillé par I'innocence et la pureté, mais aussi de 'observateur et du moraliste
qui rappelle a son lecteur que « l'appétit de destruction existe » (p. 383). S’il parait
anachronique d’évoquer ici une «pulsion de mort», il est indubitable que ce
spectacle de jubilation exterminatrice recele un arriére-plan anthropologique
inquiétant, et si 'dge des acteurs dédramatise I'horreur du carnage, il n’est pas non
plus interdit d'y voir un facteur aggravant : le massacre se perpéetre en quelque sorte
sous le manteau de I'innocence. Si les enfants sont des anges, ce sont des « anges de
proie », «riants, féroces », s’abattant sur «l’évangéliste sans défense » (p. 383). Un
propos de Lantenac, un peu plus tard, fera indirectement écho a «l’angélisme
exterminateur » des enfants de la Révolution, lorsque, dans son cachot, le vieillard
fera remarquer a Gauvain : « tous vos grands criminels sont de grands innocents »
(p. 483).

Telle est en substance la métaphysique, voire la théodicée que le roman permet
a Hugo de mettre en ceuvre. Qu’il s’agisse de la caronade-populace ou des
exterminateurs innocents, le crime se commet pour ainsi dire sans criminel, le mal —
nécessaire, ou «fatal » — s’accomplit comme un processus impersonnel: «En
présence de ces catastrophes climatériques qui dévastent et vivifient la civilisation,
on hésite a juger le détail. Blamer ou louer les hommes a cause du résultat, c’est
presque comme si on louait ou blamait les chiffres & cause du total. » (p.225)
Pourquoi la réalisation de la «justice » et de la « vérité » doit-elle transiter par
'injustice, la violence, la mort ? En attribuant a Dieu, ou a la Nécessité - autre nom
de la Providence -, cette loi de I'Histoire, Hugo semble régler deux questions en une :
d’une part, il se dispense d’avoir a expliquer un « mystére»* métaphysique
(I'intrication du bien et du mal, de la justice et du crime) ; cette figuration singuliere
de la violence révolutionnaire revient, d’autre part, a sortir, par la vertu d'un
changement d’échelle, de I'aporie dans laquelle la conscience morale menace de
s’enfermer lorsqu’elle affronte la pratique politique en termes de responsabilités

méme que, pour l'évéque hérétique Marcion, I’Ancien Testament n’était pas le fondement du
Nouveau, mais son antithése, ceuvre du diable et non de Dieu.

1 Lamartine, CEuvres compleétes, publiées et inédites. Histoire des Girondins, 11I, tome onziéme, Paris, 1861,
p- 43. Lamartine revient a plusieurs reprises sur cette analogie.

2, Reliquat », op. cit., p. 443
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individuelles. Hugo cherche a exprimer une nécessité en deca ou au-dela du bien et
du mal en méme temps qu'une réticence voire une horreur morale ; le paradigme
catastrophique (caronade) ou apocalyptique (Saint-Barthélemy) tend a mettre en
lumiere une violence sans agent, un proces historique sans sujet. Toute la philosophie de
I'Histoire de Hugo, telle qu’elle s’affirme dans ces années, pourrait étre lue comme
un dispositif narratif propre a embrasser une violence politique qui I'embarrasse, a
s’incliner devant elle sans 1'excuser.

On a montré ailleurs' que cette stratégie d’intégration du mal dans 1'Histoire
s’achevait dans la constitution d’un « roman familial »2. A la vérité, le roman semble
viser précisément a dépasser ce que l'on a ci-dessus désigné comme la violence
symbolique de la fondation révolutionnaire. La structure manichéenne - marcionite -
de I'Histoire, opposant I'abomination féodale a la République fraternelle, et qui passe
par le « meurtre du Pere » (i. e., du roi), est conjurée par un scénario généalogique de
substitution. La relation de Cimourdain a Gauvain illustre la confusion consécutive a
la fracture révolutionnaire : « Il I'aimait de toutes les tendresses a la fois, comme
pére, comme frere, comme ami, comme créateur. » (186). Sur fond d’absence de pére,
le principe fraternitaire porte le fratricide comme la nuée I'orage. L’onomastique du
roman se préte d’ailleurs aisément a une lecture paragrammatique : « Cimourdain »
encrypte a la fois la «cime» (le sublime), I'« (@)mour » (de I'Humanité), le
« meurtre » (« Mord ») et le mythe tutélaire de Cain’, identification finalement
consacrée par Lantenac : « — Je suis votre frere. La voix du haut de la tour répondit :
“Oui, Cain.” » (p.414). Le cainisme est, dans le roman, la chaine secrete qui relie
Cimourdain* & Marat. Alors que toute la Révolution, dans sa culmination de 93,
reposait sur un imaginaire du parricide, Quatrevingt-treize consacre un singulier
retour des péres, retour qui ne se présente a aucun moment comme une restauration.

Sur le plan symbolique, le tournant se situe a la fin de la IIl¢ partie, lors de la
bataille de la Tourgue. Seconde Bastille a abattre, cet embleme de la féodalité est
aussi « 'antique maison » de I'enfance de Gauvain (p. 358) : dans la bibliotheque ou
sont détenus les enfants se trouve « peut-étre son propre berceau » (Ibid.). D’ou,
I'imperceptible « réserve dans l'attaque » (Ibid.) chez Gauvain, a qui il semblait que
«braler les archives, c’était attaquer ses peres» (Ibid.). Si cette réticence est
finalement surmontée au nom de la loyauté envers sa nouvelle famille (« La France
est la grande parente », p. 332), elle n"en annonce pas moins l'ultime péripétie : une
forme paradoxale, limitée, mais décisive, de réaffiliation. La péripétie majeure du
roman n’est pas tant le sauvetage de Lantenac par Gauvain que celui des enfants
otages par Lantenac. En se métamorphosant en vieillard secourable, le ci-devant

1 Philippe Zard, « Raison historique, apocalypse et roman familial dans Quatrevingt-treize (Hugo) et Le
Siecle des lumieres (Carpentier) » in Revue de Littérature comparée, n°329, 2009/1, p. 25-39. En accord avec
les éditeurs du présent volume, l'étude que je propose reprend pour une part les analyses, et
occasionnellement les formules, de ce précédent article, perspective comparatiste en moins.

2 Pour les cadres conceptuels de cet argument, voir Lynn Hunt, Le Roman familial de la Révolution
frangaise, Paris, Albin Michel, 1992.
3

4 Lequel tient donc a la fois de Marat et de Robespierre qui « eut I'immense force de la ligne droite »
(Religquat, p. 453).

Tout comme, phonétiquement, le Quatrevingt tel que le romancier 1'orthographie.



10

La Révolution « coté crime ». Quatrevingt-treize, ou les zones d’ombre d’une apologie de la Terreur

croque-mitaine donne une seconde vie et un second pere aux rejetons de la Flécharde.
Sa survie peut bien signifier la persistance, tout au long du 19¢ siecle, des forces
contre-révolutionnaires', sa portée ne s’y réduit pas : Lantenac n’échappe a la mort
qu’apres un sacrifice héroique et son évasion est justifiée par un long monologue de
Gauvain aspirant a réconcilier famille et Révolution (p. 471-472), aux antipodes de la
radicalité anti-patriarcale de la Terreur. Lantenac n’est donc pas seulement un
spectre réactionnaire, mais aussi un ancétre (481). Les liens du sang, sans imposer
d’allégeance inconditionnelle, ne sont plus ignorés : des lors que son grand-oncle a
préalablement rejoint la famille humaine, Gauvain peut a son tour « rentrer dans la
famille » (p. 472) sans apostasier la République.

Comment ne pas y voir également un ultime salut — hommage et congé — de
Hugo a la France d"Ancien Régime, a sa « mere vendéenne », au lieu métaphorique
de son origine’ ? Le roman, cependant, ne peut qu’esquisser cet horizon de concorde,
qui voit Lantenac et son petit-neveu «se rejoindre dans la lumiére supérieure »
(p. 472). L’antithese ne se résorbe qu’asymptotiquement. Personnage christique,
enfant miraculeux de la Vendée et de la République, Gauvain est expédié ad patres,
porteur d'un héritage aristocratique que 1'auteur récuse idéologiquement mais qu’il
trouve le moyen de préserver imaginairement au nom d’une obscure nécessité’,
Solution « fabuleuse » d’un probleme politiquement et spéculativement aporétique :
comment sauver la France d’Ancien Régime sans réhabiliter la féodalité, comment
entériner la rupture révolutionnaire sans renoncer a une continuité historique ? Coup
de force généalogique, par la grace duquel Hugo espére sans doute remplacer le
« bistouri » de Cimourdain par «la lente et graduelle purification du sang », et la
chirurgie par la médecine”.

Dans des études qui ont fait date, Guy Rosa, puis Annette Rosa, ont montré que
I’ambivalence de Victor Hugo a l'égard de la Commune venait de ce que celle-ci
tenait a la fois de l'idéal révolutionnaire et de la mutinerie vendéenne. D’un coté,
« Quatrevingt-treize est une machine de guerre contre la république opportuniste et
conservatrice que Thiers construit sur la défaite d'un mouvement passionnément
attaché a une république idéale. Son sens politique pourrait étre résumé en ce
slogan : la République sera révolutionnaire ou ne sera pas. »°. De l'autre, « sédition
contre-révolutionnaire [...], révolte de la misere et de 'ignorance plus que révolution

1 Annette Rosa., « La paix dans Quatrevingt-treize », Un théme, trois ceuvres : la paix, Belin Sup, 2002, p.
265.
2

3 Sur cette ambivalence de Hugo, voir Victor Brombert: « Hugo: le “Grand Siécle” ou l'ancétre
absent », Choses vues a travers Hugo, op. cit., p. 22, 26.

Yves Gohin, « Préface » a Quatrevingt-treize, collection Folio, Gallimard, 1979, p. 9.

4 Pour beaucoup de raisonneurs a froid qui font apres coup la théorie de la Terreur, 93 a été une
amputation brutale, mais nécessaire. Robespierre a été un Dupuytren politique. Ce que nous appelons
la guillotine n’est qu'un bistouri. C’est possible. Mais il faut désormais que les maux de la société
soient traités, non par le bistouri, mais par la lente et graduelle purification du sang, par la résorption
des humeurs extravasées [...]. Ne nous adressions plus au chirurgien, mais au médecin » (CEuvres, Club
Frangais du Livre, V, p. 106, cité par Y. Gohin, préface de Quatrevingt-treize, coll. Folio, Gallimard, p.
13).

5 Guy Rosa, art. cit., p. 79.
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du droit et de la civilisation, la Commune qui, comme Lantenac et ses paysans, prend
des otages, affaiblit la France livrée aux entreprises de l'étranger et brtle la
Bibliotheque, est une Vendée parisienne »'. Cette ambivalence a l'égard de la
Commune renvoie elle-méme, en amont, a une hésitation plus fondamentale a
I'égard de tout processus révolutionnaire, car il y a toujours en quelque sorte une
« Vendée » dans toute violence révolutionnaire’ - Cimourdain porte I'ombre de
Lantenac, la guillotine celle de la Tourgue, Charrette celle de Marat. Ce dernier est le
véritable spectre qui hante le roman : la violence légale qui terrasse Gauvain est issue
du décret que ses menées ont fait voter par la Convention ; la caronade est 'autre
nom de Marat ou de la violence émeutiere a laquelle il est traditionnellement
associé ; la violence aurorale du « massacre de Saint-Barthélemy » charrie la mémoire
latente des « massacres de septembre ».

Yves Gohin formulait excellemment le dilemme hugolien quant a la Terreur :
« action affreuse dans 1'absolu - inévitable et sans doute nécessaire a son heure -
inutile sinon impossible désormais »’. Quatrevingt-treize n'est pas une défense et
illustration de la Terreur, mais une défense de la Terreur et une illustration de 1’effroi
qu’elle inspire a 'auteur. Ce qui ett fait 'incohérence d'une doctrine fait la grandeur
du roman.

1 i,

Ou, comme il I'écrit encore dans le « Reliquat » (op. cit., p. 443), «il y a dans le prodigieux fait
révolutionnaire un c6té crime ; nous le haissons comme crime, nous le respectons comme mystere ;
nous condamnons la fureur révolutionnaire, en la vénérant ; nous flétrissons 93, a genoux. »

3 Préface a Quatrevingt-treize, op. cit., p. 13.



