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unité narrative des Irresponsables1, dernière œuvre publiée par 
Hermann Broch de son vivant, a été conquise de haute lutte sur un 
matériau initialement très disparate. Ce « roman en nouvelles » 
(« Novellenroman ») est issu de textes écrits à plus de trente ans 

d’intervalle2. Cinq des onze chapitres sont hérités de récits indépendants, rédigés 
entre 1917 et 1933, et retravaillés entre 1949 et 1950, époque à laquelle l’auteur 
compose six chapitres complémentaires destinés à former un unique et singulier 
« roman en onze récits ». Or, non moins que le travail de “recyclage” des intrigues, 
l’inscription de motifs inspirés du mythe de Don Juan lors de la phase finale de 
composition contribue à la cohésion poétique et philosophique du texte3. Celui-ci est 
construit sur un jeu d’emboîtement. Premier niveau : au chapitre V (« Récit de la 
servante Zerline »), la vieille femme de chambre relate à Andreas, riche locataire de 
la baronne Elvire, la rivalité amoureuse qui l’opposa jadis à sa maîtresse auprès d’un 
seigneur libertin, M. von Juna. Second niveau : l’histoire d’Andreas lui-même, son 
« chemin de purification »4, sa fuite devant l’amour (Melitta, la blanchisseuse), sa 
quête de la mère (la vieille baronne Elvire), son examen de conscience devant le 
« Convive de pierre » (grand-père adoptif de Melitta) et son suicide. Ainsi, par le seul 
effet de cette composition en miroir, les figures du mythe se redoublent d’une 
génération à l’autre : le séducteur (M. von Juna, puis Andreas) ; le groupe féminin – qui 
répond à la répartition traditionnelle, dans le mythe de Don Juan, entre femmes du 
peuple et femmes nobles (Zerline et Elvire, puis Melitta et Hildegarde) ; le 
Commandeur enfin, successivement incarné par le Juge (le mari d’Elvire) et par 
l’apiculteur (« grand-père » de Melitta). 

Le caractère à la fois structurel et ponctuel, massif et ténu, pluriel et redondant 
des références au mythe est propre à déconcerter – à plus forte raison si l’on s’avise 
que l’auteur ne propose de ses Don Juan qu’une image dérisoire et dégradante, en 
quelque sorte un mythe dégénéré. C’est que la « génération », principe de composition 
romanesque (comme dans Les Somnambules), est aussi la clé imaginaire et idéologique 
du récit. Dans l’immédiate postérité de la Seconde Guerre mondiale, le « cas Don 
Juan » permet au théoricien de la « dégradation des valeurs » de s’interroger à 

 
1
 Éditions de référence : H. Broch, Les Irresponsables, trad. de l’allemand par Andrée R. Picard, 

Gallimard, 1961 pour la traduction française ; Hermann Broch, Die Schuldlosen, Roman in elf Erzählungen 
in Kommentierte Werkausgabe, Band 5, éd. de P.-M. Lützeler, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1974.  
2
 V. « Genèse du livre » (op. cit., pp. 289 à 294). Attention : les dates et les lieux de première publication 

des textes fournis, sur indication du romancier, par l’édition française sont souvent erronés ; pour une 
information exacte, v. l’édition allemande, pp. 331 à 343. V. aussi R. Thieberger : « La curieuse genèse 
d’un roman en nouvelles », in « Hermann Broch », Cahiers d’études germaniques, Université de 
Montpellier-Paul-Valéry, pp. 29-35. 
3
 « Facteur d’unité, [le mythe] n’est donc pas moins source de nouvelle complexité », note Bernard 

Gicquel, article « Broch » du Dictionnaire de Don Juan (Pierre Brunel ed), coll. Bouquins, Robert Laffont, 
1999, p. 134. 
4
 H. Broch, texte figurant sur la couverture de la première édition du roman, p. 322. 
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nouveau sur l’aptitude d’une communauté à produire les conditions spirituelles de 
sa survie. 

 

De Zerline à Zerline : la force du ressentiment 
 
Tout commence avec Zerline, cinquante ans après « l’invitation » : “Viens dans 

mon château avec moi” »1. La servante, d’origine paysanne, apparaît comme 
l’hybridation du personnage d’opéra et d’un type romanesque. Celle qui, par la 
musique de Mozart, était devenue l’incarnation rayonnante d’une frivolité jubilatoire 
et papillonnante, étrangère à tout tragique, devient un être de ressentiment. 
Ressentiment social d’abord. « Plus forte, plus proche de la nature, plus féminine que 
toutes les autres femmes »2, Zerline ne peut faire oublier ses « mains de laveuse » à 
von Juna, qui ne les baise que « près du poignet, pas là où elles étaient rouges » (104) 
– Don Giovanni, dans l’envoûtement d’un récitatif ou d’un chant, faisait l’éloge des 
doigts doux et parfumés de la paysanne. De même, si l’opéra consacrait la sainte 
alliance des victimes du libertin (Elvire et Zerline), rien ne permet de dépasser chez 
Broch la concurrence amoureuse ni l’antagonisme de classe : « rien ne s’oublie ni ne 
se pardonne » (64). Le récit de Zerline, doté d’une puissance perlocutoire, est d’abord 
la revanche d’une vieille bonne humiliée : la non-personne sort de l’ombre (on songe 
à la formule des Bonnes de Genet : « Nous prenons forme »), exécute symboliquement 
ses maîtresses et rivales (Elvire la femme perdue, Hildegarde la bâtarde), et 
manœuvre insidieusement Andreas pour susciter en lui le désir du « pavillon de 
chasse », première étape d’un « programme » à l’issue duquel elle supplantera 
définitivement sa patronne. La créature enjouée de Mozart rejoint alors la cohorte des 
« bonnes » malfaisantes ou vindicatives dont le roman du dix-neuvième siècle, 
« hanté par le spectre de la domestique qui devient maîtresse »3, s’est copieusement 
nourri. Empoisonneuse, elle se rapproche de la Céleste de Zola (Fécondité) ou de la 
« diabolique » de Barbey d’Aurevilly (« Le Bonheur dans le crime »). Prospérant au 
pavillon de chasse (« elle eut des domestiques », conclut l’avant-dernier chapitre du 
roman, 276), elle rappelle aussi la Célestine du Journal d’une femme de chambre (1900), 
qui finit propriétaire d’un troquet et patronne intraitable. 

La revanche sociale n’est cependant que l’aspect le plus superficiel de son récit. 
L’offense que Zerline entend réparer touche à des zones plus profondes et plus 
obscures de son désir. A. Martin-Fugier rappelle le poids, social et imaginaire, de 
l’interdit qui pèse sur le mariage et surtout la maternité des servantes4 : avortements 
forcés et infanticides sont le lot commun de la domesticité féminine de la fin de 
siècle. Zerline, « faite pour avoir une douzaine d’enfants » (97), est condamnée à 
s’occuper de la « bâtarde » d’Elvire et de von Juna, dont elle aura vainement désiré 
porter l’enfant (105). Le « Récit de la Servante Zerline » est une fable sur la rivalité 

 
1
 H. Broch, op. cit., p. 321. Allusion aux paroles de Don Juan à Zerline dans l’opéra : « Quel casinetto è 

moi. Soli saremo, e là, gioiello moi, ci sposeremo ». 
2
 Ibid., p. 321. 

3
 Anne Martin-Fugier, La Place des bonnes. La domesticité féminine à Paris en 1900, [Grasset, 1979], coll. 

biblio essais, le Livre de poche, p. 190. 
4
 Ibid., pp. 312-346. 
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mimétique. La servante ne réclame le pavillon de chasse à son amant qu’à partir du 
moment où elle sait qu’une autre maîtresse, comme Elvire, y a eu accès (102)… La 
confession recèle même un triple fond. Le dernier mot de Zerline est une déclaration 
d’amour pour le Président, l’époux défunt de la baronne (120) – seule expérience 
plénière du désir, à l’aune de laquelle Juna apparaît comme un pâle ersatz, désir 
originaire qui désigne l’histoire de la bonne comme une interminable suite de 
déviances et de perversions. Ainsi, dans sa volonté frénétique de faire d’Hildegarde, 
envers et contre tout, la fille du baron (« C’est moi, moi seule qui ai fait la 
ressemblance. Je n’ai pas cessé de conduire l’enfant devant le portrait, et je lui ai 
appris à regarder comme lui », 98) peuvent se lire autant le fantasme d’être la vraie 
mère de l’enfant (engendrée par Juna) que celui de la réenfanter avec le Président – 
bref : de supplanter deux fois la baronne, une fois auprès de son amant, une fois 
auprès de son mari. La servante est celle qui a vécu toutes ses expériences 
fondamentales par procuration ; son destin témoigne d’un double détournement du 
désir : de son objet (Juna comme substitut démoniaque du Président), comme de ses 
fins (maternité perverse).  

 

De Don Juan à Andreas : les anamorphoses du désir. 
 
Le désir aliéné de la servante garde encore, jusque dans son ressentiment, une 

vigueur dont sera dépourvu l’érotisme des figures donjuanesques : Von Juna et 
Andreas. M. von Juna, « l’étranger sombre et impie » (105) est-il autre chose qu’une 
piètre « anamorphose de Don Juan »1, comme le laisse entendre l’anagramme qui 
l’identifie ? Le Don Juan de Broch s’inscrit clairement dans la lignée des Don Juan 
décadents de la fin du XIXe siècle2. Certes, ce collectionneur de femmes est encore « le 
meilleur des amants » (109). Mais cet « homme plein de désir » (100), loin d’être une 
nature de maître, est l’esclave de femmes qu’il ne sert que pour éviter d’avoir à les 
aimer (112) – qui mieux, d’ailleurs, que la servante Zerline pourrait repérer les natures 
serviles ? « On voyait sous la belle barbe en pointe et même autour de la belle 
bouche, […] l’impuissance et le désir incessant, la vilaine convoitise derrière laquelle 
se loge la faiblesse » (99). Don Juan, de Molière à Mozart, manifestait sa nature 
aristocratique à l’heure des grands crimes et des défis cruciaux (le refus de se 
repentir). Rien de tel chez Broch : héros sans envergure au destin sans panache, von 
Juna n’est soupçonné que d’un seul crime, celui d’avoir empoisonné une maîtresse 
encombrante, mais bénéficie d’un non-lieu ; pis encore, il doit la vie au 
« Commandeur », époux trompé, et juge en cour d’assises, qui refuse d’exploiter les 
documents accusateurs que Zerline lui a transmis ; épargné par les foudres du 
tribunal, von Juna disparaît sans laisser de trace, retournant au lieu de sa naissance 
mythique (« il est allé à l’étranger, en Espagne, et il a cherché à se fixer là-bas », 117). 

Le passage de von Juna à Andreas consacre une double évolution : celle du 
temps – Andreas est un Don Juan de la seconde génération –, et celle du point de 
vue. Le lecteur des Irresponsables ne connaissait le premier Don Juan qu’à travers le 
récit accusateur de Zerline ; le second est connu de l’intérieur, et ce changement 

 
1
 Bernard Gicquel, art. cit., p. 134. 

2
 Cf. J. de Palacio, « Décadence de Don Juan », in Dictionnaire de Don Juan, pp. 264-273. 
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d’optique oriente le traitement du donjuanisme du côté de la psychologie – ou plus 
exactement d’une psychanalyse du lien social. 

Le premier récit – un « rêve » équivoque d’Andreas (conversation entre un fils 
et sa mère ou dialogue adultère ?) – définit ce qui sera, dans toute l’œuvre, le 
fantasme originaire du personnage : l’aspiration régressive à un tête-à-tête avec la 
mère, et la crainte d’un retour punitif du père. C’est la « quête d’une mère »1 qui 
motive le séjour du jeune homme chez la vieille baronne, et son « adoption » (« nous 
avons un fils », 60), jusqu’à l’établissement final du personnage dans le « pavillon de 
chasse » qui donne à la liaison une tournure presque explicitement incestueuse (249). 
La mort de Melitta s’explique en profondeur par l’impossibilité du personnage à 
assumer ensemble l’amour d’une femme et sa passion filiale : la jeune fille, poussée 
au suicide par Hildegarde, était déjà sacrifiée par son amant à l’autel de la 
« bénédiction de la mère » (213, 228). Andreas, à une génération d’intervalle, 
reproduit la séduction de la baronne par von Juna, mais cette fois pour transformer la 
veuve du juge en mère, aimante et protégée, seul objet d’amour possible. Comme 
souvent, Broch semble pousser jusque dans leurs ultimes conséquences des données 
(ici, une lecture « œdipienne ») que le mythe intégrait sans presque jamais les 
expliciter : dans Les Irresponsables le terme de la quête donjuanesque est l’accès à 
« une sphère où n’existe plus aucun désir » (246). Significativement, cette mort 
s’articule à un fléchissement éthique : l’impossibilité de désirer va de pair avec 
l’obsolescence de la loi. 

Les motifs constitutifs du mythe donjuanesque s’éclairent à cette lumière. La 
créature de Tirso de Molina était déjà « un homme sans nom » (« un hombre sin 
nombre »), définition dans laquelle pouvaient se lire tout à la fois la proclamation 
d’une humanité élémentaire, un refus de l’identité individuelle et la récusation de 
toute dette généalogique. Broch déploie toutes les résonances du motif. Andreas 
(dont le prénom désigne une humanité elle aussi réduite au principe viril) caresse à 
son tour le fantasme d’être causa sui, car « on devrait toujours être son propre fils » 
(121). Conscient du « danger des noms » (25), il cherche son salut dans un anonymat 
protecteur : « Celui qui a perdu son nom vit en dehors des événements, plus rien ne 
peut lui arriver. Il est dégagé de tout lien. Je n’ai plus de nom, je ne veux plus en 
avoir » (27). Bientôt réduit à une initiale (« Faites que je m’appelle dorénavant A. », 
29), il ne lui reste plus qu’à se transformer, au terme de ce parcours, en « bébé rose et 
gras » (260), dans une bienheureuse indifférenciation. 

Le refus d’avoir un père, et le règne subséquent de la mère exclusive, 
intarissable source de tendresse et d’indulgence, se traduit aussi dans l’impossibilité 
d’être un père, de transmettre un nom. Cette constante du mythe de Don Juan 
(jusqu’au XIXe siècle) – se retrouve, avec de nouvelles variantes, dans le roman. Von 
Juna, père d’une enfant adultérine, ne songeait déjà qu’à se « débarrasser de sa 
paternité » (99) et ne répondait qu’avec « de la terreur plein les yeux » (105) au désir 
d’enfant de Zerline. Andreas prend conscience, quant à lui, par l’intermédiaire du 
« Convive de pierre », de ce qui fut le serment implicite de toute sa vie : « Tu n’as pas 
voulu devenir père, tu as voulu être exclusivement fils et le rester à tout jamais » 

 
1
 Traduction édulcorée du titre du chapitre IX : le titre original (« Erkaufte Mutter ») dit clairement 

qu’il s’agit d’une « mère achetée », objet d’une transaction perverse, qui confine à la prostitution.  



7 
Don Juan dégénéré ? (Les Irresponsables d’Hermann Broch) (1950) 

 
 

(257). Ce qui était, dans le mythe d’origine, refus souverain d’entrer dans l’ordre 
symbolique de l’engendrement (comment l’exception absolue pourrait-elle accepter 
la reproduction ?) dégénère ici en impuissance névrotique à sortir de l’enfance, et de 
l’irresponsabilité. Par là, Andreas n’est que le plus emblématique des « héros de 
notre temps » : « Je parle, mais je ne sais pas si c’est moi qui parle. J’ai presque 
l’impression que d’autres parlent par mon intermédiaire, les habitants de cette ville, 
la population de ce pays, beaucoup de gens, tous les hommes » (264). 

La dissolution de la notion de responsabilité constitue l’un des enjeux 
cardinaux du roman1, qui ne présente que des demi-coupables ou des demi-
innocents, et où tout le monde semble criminel par omission. Von Juna ne peut pas 
être convaincu de meurtre ; Andreas n’est qu’indirectement responsable de la mort 
de Melitta (226) ; Hildegarde ne tue pas la jeune blanchisseuse, mais la pousse au 
suicide ; Zerline elle-même semble plutôt aider la baronne à mourir que l’éliminer 
formellement. Comme si la figure moderne du mal était moins l’attrait de la 
transgression qu’une indifférence aux valeurs : ces enfants du siècle, privés de Loi, 
constituent pour Broch le terreau sur lequel prospère le national-socialisme. Le 
tableau de la génération d’Andreas est informé par un questionnement d’après-
guerre sur les conditions de possibilité de la barbarie. L’auteur, dans ses poèmes 
didactiques (notamment dans les « Voix 1933 »), ne cesse de revenir sur la 
responsabilité du « petit-bourgeois » dans l’avènement du nazisme. Le personnage 
de Zacharias (double diabolique d’Andreas : « Tu es Z. et je suis A. Puisque nous 
sommes frères maintenant, tous les noms nous appartiennent en commun, d’A. 
jusqu’à Z. », 152) illustre la dérive du petit-bourgeois vers le radicalisme politique ; 
mais le « fatalisme apeuré » (266) d’Andreas, le grand bourgeois oisif, sa paralysie 
morale devant toute décision (259), son « indifférence générale » (264) ouvrent la voie 
au nihilisme actif du futur nazi. Les Irresponsables invitent à penser la connivence 
imprévue entre la médiocrité bourgeoise et les vertiges apocalyptiques du IIIe Reich. 

 

Du commandeur de pierre au convive de diamant : les équivoques de la Loi. 
 
Faut-il en conclure que l’intervention des Commandeurs a pour fonction 

première de rem coryaitettre le désir – et la justice – en circulation ? La leçon de 
l’œuvre semble à vrai dire plus ambiguë. La crise de la filiation s’accompagne d’une 
crise de la paternité. Si les “fils” de Broch n’ont pas de père, les “pères” n’ont pas de 
fils. Le Président, qui avait rêvé d’un fils, n’eut droit qu’à une bâtarde. « L’éleveur 
d’abeilles » voit périr sa femme et son enfant (83), avant de perdre sa petite-fille 
adoptive. En chacune des incarnations du Commandeur, les forces de mort le 
disputent aux puissances de vie. 

 
1
La traduction de « schuldlos » par « irresponsables », dans le titre, s’écarte du sens littéral (« sans 

culpabilité », « innocents »), mais ne trahit pas l’esprit du roman, qui fait constamment jouer 
l’opposition entre faute et responsabilité ; Andreas est dit « innocemment coupable » (« schuldlos 
schuldig », 257) du suicide de Mélitta ; la traductrice glose, un peu lourdement, par un « responsable 
sans en être coupable » (p. 256). Même expression, même traduction dans les « Voix 1923 » (p. 49). 
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Le Commandeur du premier chapitre1, tout droit sorti du cauchemar 
d’Andreas, est à la fois « juge, examinateur et bourreau » (28). Mari bafoué et/ou 
père déshonoré, il surgit, « inflexible comme la pierre » (29), décidé à user de son 
« droit éternel de tuer le garçon, de tuer la femme, de les tuer tous » (26). Cette vitae 
necisque potestas, qui définit le Père archaïque, est dépassée, sans jamais être tout à fait 
oubliée, par les deux incarnations suivantes.  

Le baron défunt était « président de cour d’assises », disposant du pouvoir 
exorbitant « de prononcer une sentence de mort » (71), dont il refuse d’user. Cette 
puissance de mort n’en continue pas moins, après la disparition du Juge, d’exercer sa 
sourde influence sur le foyer : la sainteté austère du Président défunt ne laisse pour 
héritage que des idéaux ascétiques propices à tous les détournements pervers. 
Perversion d’Hildegarde, élevée par Zerline dans l’idolâtrie du mort, et qui convertit 
le dépassement surhumain de la sensualité en un refus inhumain de la sensibilité ; 
perversion de Zerline, qui ne se sert de la vénération pour le grand homme que pour 
assouvir son « despotisme » (205). Autour du portrait du Juge, « les visages de 
Zerline et de Hildegarde, femmes sans enfant, étaient étrangement unis par un même 
caractère monastique » (69). Hildegarde est bien cette figure de « nonne » (69) 
perverse (bientôt sanglante), conjonction de la chasteté et du vice, qui tient de son 
père réel un amoralisme illimité et de son père putatif sa frigidité marmoréenne. 
Incarnation féminine et castratrice d’un « Commandeur » dépravé, elle se révèle sous 
les caresses d’Andreas « comme une pierre, comme une morte » (222, souligné par 
nous). Gardienne non moins perverse de la mémoire du grand homme, Zerline n’est 
pas sans parenté avec le Théodore de L’Incorruptible (Der Unbestechliche), la comédie 
de Hofmannsthal (auteur admiré de Broch) : appliqué à rétablir l’ordre moral dans la 
maison du « colonel » (son défunt maître), le majordome, fléau de Dieu, solde du 
même coup de tenaces frustrations et assoit son empire équivoque. Plus crûment 
encore, Les Irresponsables donnent à lire ce qu’il advient de la morale des maîtres 
quand elle est défendue par l’esclave ambitieux, dévoyant le règne de la vertu en 
gouvernement de la terreur.  

C’est en l’apiculteur, le « Convive de pierre » (chapitre X), que semblent se 
réconcilier, in fine, les figures de la Loi et du sens. Le vieillard aveugle – qui mieux 
que cet Œdipe moderne pour régler le cas Andreas ? –, intervient moins en tant 
qu’envoyé d’outre-tombe que comme messager d’une vie transfigurée. En rupture 
avec toute la tradition mythologique, il rend une autre musique. L’écart avec Mozart 
est patent. Dans les deux cas, c’est par un chant qu’il s’annonce : mais à la voix 
sépulcrale qui vient apostropher le profanateur se substitue un chant sacré, célébrant 
l’accord de l’homme et de la nature, « chanson de bûcheron, refrain de marche, 
psaume ou hymne de consolation » (252). Il n’est pas jusqu’au motif traditionnel du 
« compte de dettes » (256) (das Schuldkonto, 257)2 qui ne soit réinvesti d’une vertu 
libératrice, en ce que, venu vérifier les comptes, le Commandeur arrache l’inculpé à 
son amoralisme végétatif. 

 
1
 Les références au mythe y sont insistantes : « Comme si les morts sortaient de leur tombe pour venir 

les tuer. Le Commandeur. Le convive de pierre. Cela n’existe qu’au théâtre, mesdames et messiers, et 
seulement dans Don Juan » (p. 23). 
2
 L’auteur joue ici, comme souvent, sur le double sens (dette / culpabilité) du mot Schuld. 
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Ainsi, le vieillard « soustrait l’enfant à son anonymat » (272) en lui redonnant le 
nom qu’il avait voulu oublier (270)1 ; plus encore, l’épisode scelle l’adoption 
d’Andreas par celui qui devient « [son] père et [son] grand-père » (265). Dès lors, la 
poignée de main du Commandeur n’a presque plus rien qui rappelle la damnation 
du pécheur. « L’étreinte ferme, mais paternelle, dans laquelle la main de l’enfant, la 
main du fils, s’abrite à tout jamais », manifeste une « ordonnance absolument 
parfaite » (271). L’alchimie mythologique se poursuit alors : la main du vieillard 
« était glacée et dure comme le diamant, mais [Andreas] ne s’effraya pas. C’était au 
contraire comme un rappel, un retour au monde des hommes, et il se demanda si le 
vieil homme à qui Zerline avait cependant donné à manger, pouvait être fait de 
diamant intérieurement aussi » (271). Le marbre funéraire du Commandeur 
traditionnel renvoyait à la fois à des significations sacrées et à des connotations 
morbides, faisant du justicier une idole inquiétante, insuffisamment incarnée pour 
être humaine, trop pétrifiée pour être divine. Le travail de la métaphore minérale est 
ici d’une autre teneur : ce diamant n’en appelle pas à un au-delà céleste ou infernal, 
mais à cet « absolu terrestre » (« das irdisch Absolute ») qui semble le dernier mot de 
la philosophie de Broch. Mieux : si l’on se souvient qu’Andreas a fait fortune dans le 
commerce des pierres précieuses, on comprend que l’« esprit de diamant » (272) du 
vieil homme ne rend un son juste que dans l’exacte mesure où, loin d’être du côté de 
l’hétéronomie, il est la voix de l’unité originelle, antérieure au morcellement des 
valeurs et à leur dégradation mercantile2 – on se souvient que, pour l’auteur des 
Somnambules (Die Schlafwandler), le mal procède de l’éclatement des valeurs, jadis 
unifiées en une matrice théologico-politique, et prétendant désormais à l’autonomie 
des systèmes clos, dont l’expression suprême repose sur des tautologies modernes : 
« l’art pour l’art », « la guerre, c’est la guerre », « les affaires sont les affaires »…. La 
sentence procède ici d’une maïeutique, qui fait de l’expiation une « grâce » (271) et de 
la « condamnation à mort » d’Andreas (258) la possibilité paradoxale d’une 
communauté humaine. 

« Tout se passa sans concours surnaturel » (273), prend soin de préciser le 
narrateur avant de rapporter la mort de « Don Juan », qu’on retrouve « les jambes 
écartées et les bras en croix, comme si on devait le clouer sur une croix de Saint-
André » (274) – laquelle semblait l’attendre dès le premier récit (19). Ce symbolisme 
un peu appuyé confirme que l’expiation du personnage, dans une optique presque 
dostoïevskienne, a valeur d’ultime réconciliation avec lui-même. Il reste qu’elle 
n’ouvre pas, comme dans Crime et châtiment, sur une renaissance à la vie et au désir, 
mais sur un congé définitif donné au monde. Le sublime d’un vieillard hors de 
l’Histoire et la mort librement consentie d’un Don Juan à bout de souffle ne suffisent 
pas à donner corps à ce réarmement moral dans lequel le romancier voyait la seule 
réplique plausible à de « sombres temps » (Hannah Arendt). 

 
Nouant désordres intérieurs et chaos collectif, la réécriture du mythe de Don 

Juan fait des Irresponsables une fable sur les dérèglements du désir (désir aliéné de 

 
1
 En revanche, la négativité de l’anonymat s’inverse pour le vieillard qui accède à l’universalité : « les 

très vieux n’ont plus de nom, même pour eux-mêmes » (256). 
2
 Cf. l’usage du mythe romantique de la mine dans le roman inachevé de Broch : Le Tentateur (Der 

Versucher). 
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Zerline, désir perverti de von Juna, désir aboli d’Andreas), sur l’obscurcissement de 
la Loi et la crise de la tradition (comme transmission et filiation, héritage et 
engendrement). Inscrit dans l’horizon du totalitarisme hitlérien, le questionnement se 
trouve ainsi indexé à une anthropologie politique : le refus de l’ordre paternel, 
étendu à toute la culture moderne, livre l’époque au mal absolu. Hitler, héritier 
indirect de Guillaume II, ce « Kaiser petit-bourgeois » (237) constitue le point de 
rencontre entre morale des maîtres et morale des esclaves, dont les figures de Zerline, 
de Don Juan et de Zacharias avaient dessiné la préhistoire. Le Führer, dans les « Voix 
1933 », apparaît sous le signe du neutre : il est le « monstre » (238) (« das Untier », 
239), ou la « bête » (266) (« das Tier », 268) – « Nous sommes devenus des fils à 
maman dépourvus de lois, et nous appelons la bête pour qu’elle nous commande » 
(269) – puissance indéterminée, dénaturée, où se confondent et s’abolissent les 
figures maternelle et paternelle, en autant de « masques de terreur » (238). 

 

 


