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Don Juan dégénéré ? (Les Irresponsables d’Hermann Broch) (1950)

7 unité narrative des Irresponsables!, derniere ceuvre publiée par
Hermann Broch de son vivant, a été conquise de haute lutte sur un
matériau initialement tres disparate. Ce «roman en nouvelles »
(« Novellenroman ») est issu de textes écrits a plus de trente ans
d’intervalle?. Cinq des onze chapitres sont hérités de récits indépendants, rédigés
entre 1917 et 1933, et retravaillés entre 1949 et 1950, époque a laquelle l'auteur
compose six chapitres complémentaires destinés a former un unique et singulier
«roman en onze récits ». Or, non moins que le travail de “recyclage” des intrigues,
I'inscription de motifs inspirés du mythe de Don Juan lors de la phase finale de
composition contribue a la cohésion poétique et philosophique du texte3. Celui-ci est
construit sur un jeu d’emboitement. Premier niveau : au chapitre V (« Récit de la
servante Zerline »), la vieille femme de chambre relate a Andreas, riche locataire de
la baronne Elvire, la rivalité amoureuse qui I'opposa jadis a sa maitresse aupres d'un
seigneur libertin, M. von Juna. Second niveau : I'histoire d’Andreas lui-méme, son
« chemin de purification »4, sa fuite devant 'amour (Melitta, la blanchisseuse), sa
quéte de la mere (la vieille baronne Elvire), son examen de conscience devant le
« Convive de pierre » (grand-pere adoptif de Melitta) et son suicide. Ainsi, par le seul
effet de cette composition en miroir, les figures du mythe se redoublent d’une
génération a l'autre : le séducteur (M. von Juna, puis Andreas) ; le groupe féminin - qui
répond a la répartition traditionnelle, dans le mythe de Don Juan, entre femmes du
peuple et femmes nobles (Zerline et Elvire, puis Melitta et Hildegarde) ; le
Commandeur enfin, successivement incarné par le Juge (le mari d’Elvire) et par
'apiculteur (« grand-pere » de Melitta).

Le caractere a la fois structurel et ponctuel, massif et ténu, pluriel et redondant
des références au mythe est propre a déconcerter - a plus forte raison si 'on s’avise
que l'auteur ne propose de ses Don Juan qu'une image dérisoire et dégradante, en
quelque sorte un mythe dégénéré. C'est que la « génération », principe de composition
romanesque (comme dans Les Somnambules), est aussi la clé imaginaire et idéologique
du récit. Dans l'immédiate postérité de la Seconde Guerre mondiale, le « cas Don
Juan » permet au théoricien de la « dégradation des valeurs » de s’interroger a

I Editions de référence : H. Broch, Les Irresponsables, trad. de l'allemand par Andrée R. Picard,
Gallimard, 1961 pour la traduction francaise ; Hermann Broch, Die Schuldlosen, Roman in elf Erzihlungen
in Kommentierte Werkausgabe, Band 5, éd. de P.-M. Liitzeler, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1974.

2V. « Genese du livre » (op. cit., pp. 289 a 294). Attention : les dates et les lieux de premiére publication
des textes fournis, sur indication du romancier, par 1'édition francaise sont souvent erronés ; pour une
information exacte, v. I'édition allemande, pp. 331 a 343. V. aussi R. Thieberger : « La curieuse genése
d’un roman en nouvelles », in « Hermann Broch », Cahiers d’études germaniques, Université de
Montpellier-Paul-Valéry, pp. 29-35.

3 «Facteur d’unité, [le mythe] n’est donc pas moins source de nouvelle complexité », note Bernard
Gicquel, article « Broch » du Dictionnaire de Don Juan (Pierre Brunel ed), coll. Bouquins, Robert Laffont,
1999, p. 134.

4 H. Broch, texte figurant sur la couverture de la premiére édition du roman, p. 322.
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nouveau sur 'aptitude d’'une communauté a produire les conditions spirituelles de
sa survie.

De Zerline a Zerline : la force du ressentiment

Tout commence avec Zerline, cinquante ans apres « l'invitation » : “Viens dans
mon chateau avec moi” »1. La servante, d’origine paysanne, apparait comme
I'hybridation du personnage d’opéra et d'un type romanesque. Celle qui, par la
musique de Mozart, était devenue l'incarnation rayonnante d"une frivolité jubilatoire
et papillonnante, étrangere a tout tragique, devient un étre de ressentiment.
Ressentiment social d’abord. « Plus forte, plus proche de la nature, plus féminine que
toutes les autres femmes »?, Zerline ne peut faire oublier ses « mains de laveuse » a
von Juna, qui ne les baise que « prés du poignet, pas la ou elles étaient rouges » (104)
- Don Giovanni, dans I'envottement d'un récitatif ou d"un chant, faisait I'éloge des
doigts doux et parfumés de la paysanne. De méme, si I'opéra consacrait la sainte
alliance des victimes du libertin (Elvire et Zerline), rien ne permet de dépasser chez
Broch la concurrence amoureuse ni I'antagonisme de classe : « rien ne s’oublie ni ne
se pardonne » (64). Le récit de Zerline, doté d’une puissance perlocutoire, est d’abord
la revanche d"une vieille bonne humiliée : la non-personne sort de 'ombre (on songe
a la formule des Bonnes de Genet : « Nous prenons forme »), exécute symboliquement
ses maitresses et rivales (Elvire la femme perdue, Hildegarde la batarde), et
manceuvre insidieusement Andreas pour susciter en lui le désir du « pavillon de
chasse », premiere étape d'un « programme » a lissue duquel elle supplantera
définitivement sa patronne. La créature enjouée de Mozart rejoint alors la cohorte des
« bonnes » malfaisantes ou vindicatives dont le roman du dix-neuviéme siecle,
« hanté par le spectre de la domestique qui devient maitresse »3, s’est copieusement
nourri. Empoisonneuse, elle se rapproche de la Céleste de Zola (Fécondité) ou de la
« diabolique » de Barbey d’Aurevilly (« Le Bonheur dans le crime »). Prospérant au
pavillon de chasse (« elle eut des domestiques », conclut ’avant-dernier chapitre du
roman, 276), elle rappelle aussi la Célestine du Journal d'une femme de chambre (1900),
qui finit propriétaire d’un troquet et patronne intraitable.

La revanche sociale n’est cependant que 1'aspect le plus superficiel de son récit.
L’offense que Zerline entend réparer touche a des zones plus profondes et plus
obscures de son désir. A. Martin-Fugier rappelle le poids, social et imaginaire, de
lI'interdit qui pese sur le mariage et surtout la maternité des servantes? : avortements
forcés et infanticides sont le lot commun de la domesticité féminine de la fin de
siecle. Zerline, «faite pour avoir une douzaine d’enfants » (97), est condamnée a
s’occuper de la « batarde » d’Elvire et de von Juna, dont elle aura vainement désiré
porter I'enfant (105). Le « Récit de la Servante Zerline » est une fable sur la rivalité

1 H. Broch, op. cit., p. 321. Allusion aux paroles de Don Juan a Zerline dans 'opéra : « Quel casinetto e
moi. Soli saremo, e 1a, gioiello moi, ci sposeremo ».

2 Ibid., p. 321.

3 Anne Martin-Fugier, La Place des bonnes. La domesticité féminine a Paris en 1900, [Grasset, 1979], coll.
biblio essais, le Livre de poche, p. 190.

4 Ibid., pp. 312-346.
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mimétique. La servante ne réclame le pavillon de chasse a son amant qu’a partir du
moment ot elle sait qu'une autre maitresse, comme Elvire, y a eu acces (102)... La
confession recele méme un triple fond. Le dernier mot de Zerline est une déclaration
d’amour pour le Président, I'époux défunt de la baronne (120) - seule expérience
pléniére du désir, a 'aune de laquelle Juna apparait comme un péle ersatz, désir
originaire qui désigne l'histoire de la bonne comme une interminable suite de
déviances et de perversions. Ainsi, dans sa volonté frénétique de faire d’"Hildegarde,
envers et contre tout, la fille du baron (« C'est moi, moi seule qui ai fait la
ressemblance. Je n’ai pas cessé de conduire I'enfant devant le portrait, et je lui ai
appris a regarder comme lui », 98) peuvent se lire autant le fantasme d’étre la vraie
mere de I'enfant (engendrée par Juna) que celui de la réenfanter avec le Président -
bref : de supplanter deux fois la baronne, une fois aupres de son amant, une fois
aupres de son mari. La servante est celle qui a vécu toutes ses expériences
fondamentales par procuration ; son destin témoigne dun double détournement du
désir : de son objet (Juna comme substitut démoniaque du Président), comme de ses
fins (maternité perverse).

De Don Juan a Andreas : les anamorphoses du désir.

Le désir aliéné de la servante garde encore, jusque dans son ressentiment, une
vigueur dont sera dépourvu l'érotisme des figures donjuanesques: Von Juna et
Andreas. M. von Juna, «1'étranger sombre et impie » (105) est-il autre chose qu'une
piétre «anamorphose de Don Juan »!, comme le laisse entendre l'anagramme qui
'identifie ? Le Don Juan de Broch s’inscrit clairement dans la lignée des Don Juan
décadents de la fin du XIXe siécle?. Certes, ce collectionneur de femmes est encore « le
meilleur des amants » (109). Mais cet « homme plein de désir » (100), loin d’étre une
nature de maitre, est I'esclave de femmes qu’il ne sert que pour éviter d’avoir a les
aimer (112) - qui mieux, d’ailleurs, que la servante Zerline pourrait repérer les natures
serviles ? « On voyait sous la belle barbe en pointe et méme autour de la belle
bouche, [...] I'impuissance et le désir incessant, la vilaine convoitise derriere laquelle
se loge la faiblesse » (99). Don Juan, de Moliere a Mozart, manifestait sa nature
aristocratique a 1'heure des grands crimes et des défis cruciaux (le refus de se
repentir). Rien de tel chez Broch : héros sans envergure au destin sans panache, von
Juna n’est soupgonné que d’'un seul crime, celui d’avoir empoisonné une maitresse
encombrante, mais bénéficie d'un non-lieu ; pis encore, il doit la vie au
« Commandeur », époux trompé, et juge en cour d’assises, qui refuse d’exploiter les
documents accusateurs que Zerline lui a transmis ; épargné par les foudres du
tribunal, von Juna disparait sans laisser de trace, retournant au lieu de sa naissance
mythique (« il est allé a I'étranger, en Espagne, et il a cherché a se fixer la-bas », 117).

Le passage de von Juna a Andreas consacre une double évolution : celle du
temps - Andreas est un Don Juan de la seconde génération -, et celle du point de
vue. Le lecteur des Irresponsables ne connaissait le premier Don Juan qu’a travers le
récit accusateur de Zerline ; le second est connu de l'intérieur, et ce changement

! Bernard Gicquel, art. cit., p. 134.
2 ¢t J. de Palacio, « Décadence de Don Juan », in Dictionnaire de Don Juan, pp. 264-273.
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d’optique oriente le traitement du donjuanisme du c6té de la psychologie - ou plus
exactement d’une psychanalyse du lien social.

Le premier récit - un « réve » équivoque d’Andreas (conversation entre un fils
et sa mere ou dialogue adultere ?) - définit ce qui sera, dans toute l'ceuvre, le
fantasme originaire du personnage : l'aspiration régressive a un téte-a-téte avec la
mere, et la crainte d'un retour punitif du pere. C'est la « quéte d’'une mere »! qui
motive le séjour du jeune homme chez la vieille baronne, et son « adoption » (« nous
avons un fils », 60), jusqu’a 1'établissement final du personnage dans le « pavillon de
chasse » qui donne a la liaison une tournure presque explicitement incestueuse (249).
La mort de Melitta s’explique en profondeur par l'impossibilité du personnage a
assumer ensemble 'amour d"une femme et sa passion filiale : la jeune fille, poussée
au suicide par Hildegarde, était déja sacrifiée par son amant a l'autel de la
« bénédiction de la mere» (213, 228). Andreas, a une génération d’intervalle,
reproduit la séduction de la baronne par von Juna, mais cette fois pour transformer la
veuve du juge en mere, aimante et protégée, seul objet d’amour possible. Comme
souvent, Broch semble pousser jusque dans leurs ultimes conséquences des données
(ici, une lecture « cedipienne ») que le mythe intégrait sans presque jamais les
expliciter : dans Les Irresponsables le terme de la quéte donjuanesque est I'accés a
«une sphére ou n'existe plus aucun désir » (246). Significativement, cette mort
s'articule a un fléchissement éthique: 1'impossibilité de désirer va de pair avec
I"obsolescence de la loi.

Les motifs constitutifs du mythe donjuanesque s’éclairent a cette lumiere. La
créature de Tirso de Molina était déja « un homme sans nom » (« un hombre sin
nombre »), définition dans laquelle pouvaient se lire tout a la fois la proclamation
d’une humanité élémentaire, un refus de l'identité individuelle et la récusation de
toute dette généalogique. Broch déploie toutes les résonances du motif. Andreas
(dont le prénom désigne une humanité elle aussi réduite au principe viril) caresse a
son tour le fantasme d’étre causa sui, car « on devrait toujours étre son propre fils »
(121). Conscient du « danger des noms » (25), il cherche son salut dans un anonymat
protecteur : « Celui qui a perdu son nom vit en dehors des événements, plus rien ne
peut lui arriver. Il est dégagé de tout lien. Je n’ai plus de nom, je ne veux plus en
avoir » (27). Bientot réduit a une initiale (« Faites que je m’appelle dorénavant A. »,
29), il ne lui reste plus qu’a se transformer, au terme de ce parcours, en « bébé rose et
gras » (260), dans une bienheureuse indifférenciation.

Le refus d’avoir un pere, et le régne subséquent de la meére exclusive,
intarissable source de tendresse et d’indulgence, se traduit aussi dans 1'impossibilité
d’étre un pere, de transmettre un nom. Cette constante du mythe de Don Juan
(jusqu’au XIXe siecle) - se retrouve, avec de nouvelles variantes, dans le roman. Von
Juna, pére d'une enfant adultérine, ne songeait déja qu'a se « débarrasser de sa
paternité » (99) et ne répondait qu'avec « de la terreur plein les yeux » (105) au désir
d’enfant de Zerline. Andreas prend conscience, quant a lui, par 'intermédiaire du
« Convive de pierre », de ce qui fut le serment implicite de toute sa vie : « Tu n’as pas
voulu devenir pere, tu as voulu étre exclusivement fils et le rester a tout jamais »

! Traduction édulcorée du titre du chapitre IX : le titre original (« Erkaufte Mutter ») dit clairement
qu’il s’agit d’une « meére achetée », objet d"une transaction perverse, qui confine a la prostitution.
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(257). Ce qui était, dans le mythe d’origine, refus souverain d’entrer dans l'ordre
symbolique de 'engendrement (comment I'exception absolue pourrait-elle accepter
la reproduction ?) dégénere ici en impuissance névrotique a sortir de 'enfance, et de
I'irresponsabilité. Par la, Andreas n’est que le plus emblématique des « héros de
notre temps »: «Je parle, mais je ne sais pas si c’est moi qui parle. J'ai presque
I'impression que d’autres parlent par mon intermédiaire, les habitants de cette ville,
la population de ce pays, beaucoup de gens, tous les hommes » (264).

La dissolution de la notion de responsabilité constitue 1'un des enjeux
cardinaux du roman!, qui ne présente que des demi-coupables ou des demi-
innocents, et o1 tout le monde semble criminel par omission. Von Juna ne peut pas
étre convaincu de meurtre ; Andreas n’est qu’indirectement responsable de la mort
de Melitta (226) ; Hildegarde ne tue pas la jeune blanchisseuse, mais la pousse au
suicide ; Zerline elle-méme semble plutot aider la baronne a mourir que 1'éliminer
formellement. Comme si la figure moderne du mal était moins l'attrait de la
transgression qu'une indifférence aux valeurs : ces enfants du siécle, privés de Loi,
constituent pour Broch le terreau sur lequel prospere le national-socialisme. Le
tableau de la génération d’Andreas est informé par un questionnement d’apres-
guerre sur les conditions de possibilité de la barbarie. L’auteur, dans ses poémes
didactiques (notamment dans les « Voix 1933 »), ne cesse de revenir sur la
responsabilité du « petit-bourgeois » dans I'avenement du nazisme. Le personnage
de Zacharias (double diabolique d’Andreas: « Tu es Z. et je suis A. Puisque nous
sommes fréres maintenant, tous les noms nous appartiennent en commun, d’A.
jusqu’a Z. », 152) illustre la dérive du petit-bourgeois vers le radicalisme politique ;
mais le « fatalisme apeuré » (266) d’Andreas, le grand bourgeois oisif, sa paralysie
morale devant toute décision (259), son « indifférence générale » (264) ouvrent la voie
au nihilisme actif du futur nazi. Les Irresponsables invitent a penser la connivence
imprévue entre la médiocrité bourgeoise et les vertiges apocalyptiques du IIIe Reich.

Du commandeur de pierre au convive de diamant : les équivoques de la Loi.

Faut-il en conclure que l'intervention des Commandeurs a pour fonction
premiere de rem coryaitettre le désir - et la justice - en circulation ? La lecon de
'ceuvre semble a vrai dire plus ambigué. La crise de la filiation s’accompagne d"une
crise de la paternité. Si les “fils” de Broch n’ont pas de pere, les “peres” n’ont pas de
fils. Le Président, qui avait révé d’un fils, n’eut droit qu’a une batarde. « L’éleveur
d’abeilles » voit périr sa femme et son enfant (83), avant de perdre sa petite-fille
adoptive. En chacune des incarnations du Commandeur, les forces de mort le
disputent aux puissances de vie.

1la traduction de « schuldlos » par «irresponsables », dans le titre, s'écarte du sens littéral (« sans
culpabilité », «innocents »), mais ne trahit pas l'esprit du roman, qui fait constamment jouer
I'opposition entre faute et responsabilité ; Andreas est dit « innocemment coupable » (« schuldlos
schuldig », 257) du suicide de Mélitta ; la traductrice glose, un peu lourdement, par un « responsable
sans en étre coupable » (p. 256). Méme expression, méme traduction dans les « Voix 1923 » (p. 49).
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Le Commandeur du premier chapitre!, tout droit sorti du cauchemar
d’Andreas, est a la fois «juge, examinateur et bourreau » (28). Mari bafoué et/ou
pére déshonoré, il surgit, « inflexible comme la pierre » (29), décidé a user de son
« droit éternel de tuer le garcon, de tuer la femme, de les tuer tous » (26). Cette vitae
necisque potestas, qui définit le Pére archaique, est dépassée, sans jamais étre tout a fait
oubliée, par les deux incarnations suivantes.

Le baron défunt était « président de cour d’assises », disposant du pouvoir
exorbitant « de prononcer une sentence de mort » (71), dont il refuse d’'user. Cette
puissance de mort n’en continue pas moins, apres la disparition du Juge, d’exercer sa
sourde influence sur le foyer : la sainteté austere du Président défunt ne laisse pour
héritage que des idéaux ascétiques propices a tous les détournements pervers.
Perversion d'Hildegarde, élevée par Zerline dans I'idolatrie du mort, et qui convertit
le dépassement surhumain de la sensualité en un refus inhumain de la sensibilité ;
perversion de Zerline, qui ne se sert de la vénération pour le grand homme que pour
assouvir son « despotisme » (205). Autour du portrait du Juge, «les visages de
Zerline et de Hildegarde, femmes sans enfant, étaient étrangement unis par un méme
caractere monastique » (69). Hildegarde est bien cette figure de «nonne» (69)
perverse (bientdt sanglante), conjonction de la chasteté et du vice, qui tient de son
pére réel un amoralisme illimité et de son pere putatif sa frigidité marmoréenne.
Incarnation féminine et castratrice d’'un « Commandeur » dépravé, elle se révele sous
les caresses d’Andreas « comme une pierre, comme une morte » (222, souligné par
nous). Gardienne non moins perverse de la mémoire du grand homme, Zerline n’est
pas sans parenté avec le Théodore de L'Incorruptible (Der Unbestechliche), la comédie
de Hofmannsthal (auteur admiré de Broch) : appliqué a rétablir I’ordre moral dans la
maison du « colonel » (son défunt maitre), le majordome, fléau de Dieu, solde du
méme coup de tenaces frustrations et assoit son empire équivoque. Plus criiment
encore, Les Irresponsables donnent a lire ce qu’il advient de la morale des maitres
quand elle est défendue par l'esclave ambitieux, dévoyant le régne de la vertu en
gouvernement de la terreur.

C’est en l'apiculteur, le « Convive de pierre » (chapitre X), que semblent se
réconcilier, in fine, les figures de la Loi et du sens. Le vieillard aveugle - qui mieux
que cet (Edipe moderne pour régler le cas Andreas ? -, intervient moins en tant
qu'envoyé d’outre-tombe que comme messager d'une vie transfigurée. En rupture
avec toute la tradition mythologique, il rend une autre musique. L’écart avec Mozart
est patent. Dans les deux cas, c’est par un chant qu’il s"annonce : mais a la voix
sépulcrale qui vient apostropher le profanateur se substitue un chant sacré, célébrant
l'accord de 'homme et de la nature, « chanson de bticheron, refrain de marche,
psaume ou hymne de consolation » (252). Il n’est pas jusqu’au motif traditionnel du
« compte de dettes » (256) (das Schuldkonto, 257)? qui ne soit réinvesti d'une vertu
libératrice, en ce que, venu vérifier les comptes, le Commandeur arrache 'inculpé a
son amoralisme végétatif.

Les références au mythe y sont insistantes : « Comme si les morts sortaient de leur tombe pour venir
les tuer. Le Commandeur. Le convive de pierre. Cela n’existe qu’au théatre, mesdames et messiers, et

seulement dans Don Juan » (p. 23).

21 auteur joue ici, comme souvent, sur le double sens (dette / culpabilité) du mot Schuld.
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Ainsi, le vieillard « soustrait I’'enfant a son anonymat » (272) en lui redonnant le
nom qu’il avait voulu oublier (270)! ; plus encore, I'épisode scelle 1'adoption
d’Andreas par celui qui devient « [son] pére et [son] grand-pére » (265). Des lors, la
poignée de main du Commandeur n’a presque plus rien qui rappelle la damnation
du pécheur. « L’étreinte ferme, mais paternelle, dans laquelle la main de I'enfant, la
main du fils, s’abrite a tout jamais », manifeste une «ordonnance absolument
parfaite » (271). L’alchimie mythologique se poursuit alors: la main du vieillard
« était glacée et dure comme le diamant, mais [Andreas] ne s’effraya pas. C’était au
contraire comme un rappel, un retour au monde des hommes, et il se demanda si le
vieil homme a qui Zerline avait cependant donné a manger, pouvait étre fait de
diamant intérieurement aussi» (271). Le marbre funéraire du Commandeur
traditionnel renvoyait a la fois a des significations sacrées et a des connotations
morbides, faisant du justicier une idole inquiétante, insuffisamment incarnée pour
étre humaine, trop pétrifiée pour étre divine. Le travail de la métaphore minérale est
ici d'une autre teneur : ce diamant n’en appelle pas a un au-dela céleste ou infernal,
mais a cet « absolu terrestre » (« das irdisch Absolute ») qui semble le dernier mot de
la philosophie de Broch. Mieux : si I'on se souvient qu’Andreas a fait fortune dans le
commerce des pierres précieuses, on comprend que '« esprit de diamant » (272) du
vieil homme ne rend un son juste que dans 1’exacte mesure ou, loin d’étre du coté de
I'hétéronomie, il est la voix de l'unité originelle, antérieure au morcellement des
valeurs et a leur dégradation mercantile? - on se souvient que, pour l'auteur des
Somnambules (Die Schlafwandler), le mal procede de 1'éclatement des valeurs, jadis
unifiées en une matrice théologico-politique, et prétendant désormais a I’autonomie
des systemes clos, dont I'expression supréme repose sur des tautologies modernes :
«l'art pour l'art », « la guerre, c’est la guerre », « les affaires sont les affaires ».... La
sentence procéde ici d'une maieutique, qui fait de I'expiation une « grace » (271) et de
la «condamnation a mort» d’Andreas (258) la possibilité paradoxale d'une
communauté humaine.

« Tout se passa sans concours surnaturel » (273), prend soin de préciser le
narrateur avant de rapporter la mort de « Don Juan », qu’on retrouve « les jambes
écartées et les bras en croix, comme si on devait le clouer sur une croix de Saint-
André » (274) - laquelle semblait I'attendre des le premier récit (19). Ce symbolisme
un peu appuyé confirme que 1'expiation du personnage, dans une optique presque
dostoievskienne, a valeur d’ultime réconciliation avec lui-méme. Il reste qu’elle
n’ouvre pas, comme dans Crime et chdtiment, sur une renaissance a la vie et au désir,
mais sur un congé définitif donné au monde. Le sublime d"un vieillard hors de
I'Histoire et la mort librement consentie d’un Don Juan a bout de souffle ne suffisent
pas a donner corps a ce réarmement moral dans lequel le romancier voyait la seule
réplique plausible a de « sombres temps » (Hannah Arendlt).

Nouant désordres intérieurs et chaos collectif, la réécriture du mythe de Don
Juan fait des Irresponsables une fable sur les déreglements du désir (désir aliéné de

En revanche, la négativité de I'anonymat s’inverse pour le vieillard qui accede a l'universalité : « les
trés vieux n’ont plus de nom, méme pour eux-mémes » (256).

a3 I'usage du mythe romantique de la mine dans le roman inachevé de Broch : Le Tentateur (Der
Versucher).
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Zerline, désir perverti de von Juna, désir aboli d"Andreas), sur 1'obscurcissement de
la Loi et la crise de la tradition (comme transmission et filiation, héritage et
engendrement). Inscrit dans I'horizon du totalitarisme hitlérien, le questionnement se
trouve ainsi indexé a une anthropologie politique: le refus de l'ordre paternel,
étendu a toute la culture moderne, livre I'époque au mal absolu. Hitler, héritier
indirect de Guillaume II, ce «Kaiser petit-bourgeois » (237) constitue le point de
rencontre entre morale des maitres et morale des esclaves, dont les figures de Zerline,
de Don Juan et de Zacharias avaient dessiné la préhistoire. Le Fiihrer, dans les « Voix
1933 », apparait sous le signe du neutre: il est le « monstre » (238) (« das Untier »,
239), ou la «béte » (266) (« das Tier », 268) - « Nous sommes devenus des fils a
maman dépourvus de lois, et nous appelons la béte pour qu’elle nous commande »
(269) - puissance indéterminée, dénaturée, ot se confondent et s’abolissent les
figures maternelle et paternelle, en autant de « masques de terreur » (238).



