La violence sexuelle chez Genet et Lamborghini : une esthétique de I’insoutenable.

Par Marcelo Salinas, doctorant, Paris X

En tant que sujet littéraire, la violence est loin d’étre I'un des plus traités par la
critique. Probablement, cette situation trouve ses origines dans les effets perturbateurs de cette
pulsion. Néanmoins, le fait de parler de la violence implique une démarche d’ouverture vers
toutes ses absences dans le domaine du textuel. Il m’a semblé intéressant d’aborder le sujet de
la violence dans I’ceuvre de Jean Genet et Osvaldo Lamborghini car ces deux auteurs mettent
en ceuvre différents dispositifs pour canaliser I’expérience violente. En effet, cette analyse
prétend démontrer qu’il existe un plaisir de la violence qui peut étre régénérateur ou
destructeur.

La pratique récupératrice de la violence établie par Genet dans ses ceuvres est d’ordre
érotique voire poétique. La puissance réductrice de la violence est annulée par Genet a travers
la force du désir sexuel. Ces personnages sont sauvés par cette ruse. Par contre, chez
Lamborghini le désir ne peut étre autre que celui, pervers et sadique, qui est, en effet, une
pulsion de mort. Dans ses ceuvres, le désir n’est jamais une victoire. Il appartient aux
bourreaux, aux tortionnaires mais, méme pour eux, il n’est pas une source de plaisir car il
amene toujours avec lui, le vide.

Notre analyse sera divisée en trois parties. D’abord, nous aborderons le concept de
violence afin de le préciser et d’établir ses différents aspects. Dans une deuxieéme partie nous
aborderons la violence dans 1’ceuvre de Jean Genet. Nous ferons référence, entre autres, au
film Un Chant d’amour. Enfin, nous terminerons par la violence chez Lamborghini apres

avoir donné quelques éléments biographiques sur cet auteur méconnu en France.

Du point de vue de sa définition, la violence se présente comme un objet multiforme et
hétéroclite. Ce caractere indéfinissable du terme fait d’elle un concept qui glisse vers d’autres
notions, comme celles de force, pouvoir, pulsion, autorité, contrainte, oppression,
transgression, agressivité, conflits, etc. Un tel glissement sémantique gé€ne toute définition
rigoureuse de la violence. D’autre part, cette difficulté tient également au caracteére « relatif »
de sa perception. Comme on 1’a déja signalé, au coeur de la notion de violence se trouve I’'idée
d’une force, d’une puissance naturelle dont 1’exercice contre quelque chose ou quelqu’un lui

confére son caractere violent : la force devient violence lorsqu’elle dépasse la mesure ou



perturbe un ordre. La violence évoque également le renversement et la destruction d’obstacles
et, dans ce sens-la, elle peut-€tre brutale et spontanée. La violence est une pulsion.

La violence s’exerce également contre la nature intérieure, comme 1’indique
I’expression “se faire violence”. Elle provient alors de I’effort volontaire contre 1’instinct ou
I’impulsion. II est intéressant de noter que la violence peut avoir des significations opposées
puisque dans un cas elle exprime la pulsion et dans I’autre le contrdle de cette méme pulsion.
La violence désigne aussi une puissance corrompue, a base de colere, une impatience dans la
relation a autrui, puissance par laquelle on exerce une contrainte sur autrui, de telle sorte qu’il
exécute et réalise ce qui est cependant contraire a sa volonté et a ses fins. A la différence de la
force qui est maitrise de la volonté, la violence refuse de convaincre par persuasion pour
contraindre I’interlocuteur. Principe de puissance corrompue, impatience dans la relation a
autrui, la violence choisit le moyen le plus court pour forcer 1’adhésion, pour nier I’autonomie
de I'autre et, a la limite, pour I’asservir ou a défaut 1’anéantir.

Aux racines de la violence s’entrecroisent plusieurs facteurs. Spécifique a 1’espece
humaine en ce qu’elle traduit notre liberté et notre dualité nature et culture, la violence est a
comprendre également en rapport avec le contexte social, culturel et historique. Elle apparait
dans tous les cas comme constitutive de I’humanité, méme si tous les efforts consistent a
infléchir et a canaliser cette violence originelle. La violence apparait ainsi comme un
phénomene qui peut étre percu tantdt négativement comme un facteur de désordre et de
corruption, tantdt positivement comme un principe d’action, de liberté, d’affirmation de soi.

Aussi bien I’ceuvre de Jean Genet que celle de Osvaldo Lamborghini, se fondent sur
les rapports €tablis entre membres de groupes essentiellement marginaux comme délinquants,
tortionnaires, misérables, criminelles ou homosexuelles. Ces relations exposent un systeéme
social particulier ou la violence est a la base de sa structure. Il est donc possible d’aborder ces
ceuvres du point de vue de la violence qui s’y manifeste sous diverses formes. Les deux
auteurs essayent de montrer comment la violence est produite par l'institution et comment elle
est intériorisée par l'individu.

Bien que les deux auteurs fassent du sujet de la violence le centre de leur oeuvre, ils
different clairement quant au but de celle-ci dans leur univers fictionnel. Pour Genet, par
exemple, la violence est un acte complexe et significatif, elle est susceptible de récupération
sociale et, plus souvent, individuelle. Dans son cas, cette régénération est de 1’ordre du désir.

Chez Genet, la violence n’est pas totalement destructrice, elle est récupérée et
reformulée par la victime comme un assouvissement de son désir. Ce désir est créateur d’un

monde qui peut étre onirique (comme dans un Chant d’amour) ou d’une nouvelle morale ou



le crime est considéré de son point de vue esthétique. L’énergie de I’acte violent est
transposée du réel vers un monde recomposé ou cet acte devient supportable voire agréable et
donc vivable. Genet est le démiurge d’un univers dans lequel ses personnages trouvent leur
salut dans cette esthétique du mal.

Par contre, chez Lamborghini, la victime est anéantie par une violence qu’elle subit de
plein fouet. Elle ne peut s’y soustraire ou la sublimer : il n’y pas d’issu ou de salut a attendre.
Cette violence n’est pas simplement individuelle, elle pese de tout le poids de I’histoire. Elle a
un caractere social. Ici le désir n’est ressenti que par les persécuteurs. Ce désir est pervers,
cruel et ne peut se rendre 1’écho de celui de sa victime. Contrairement a Genet, la violence de
Lamborghini reste, du début a la fin, dans le réel. Par sa brutalité et sa crudité, I’écriture de

Lamborghini fait du mal, une esthétique.

La fureur de la violence structure I’ceuvre de Genet car ses écrits se nourrissent de la
précarité qui engendre I’acte criminel. Cette violence, dans ces textes, est exprimée a travers
trois rituels principaux : le vol, la trahison et 1’homosexualité. Dans le cas du vol, par
exemple, on peut trouver, dans ses romans, différents degrés: le petit voleur a 1’étalage, le
professionnel du casse ou le voleur meurtrier. Pour Genet, le vol s’imprégne toujours
d’érotisme. Le discours érotique ici est explicitement lié au discours homosexuel. Dans le
Miracle de la rose, Genet écrit : « Moi, quand je casse, quand je rentre dans un appartement,
je bande, je mouille. »' Le vol, donc, s’accompagne d’une espece de rituel ot se mélent les
corps érotiques et poétiques.

La trahison est, sans doute, un des composants essentiels de I’ceuvre de Jean Genet.
Ses personnages n’ont d’autre désir que celui de trahir : Jean trahit Salvador, Querelle trahit
Gil Turko, Harcamone trahit Divers, Stilitano trahit Pépé, Mignon-les-Petits-Pieds ses amis,
etc... A travers la trahison, Genet fait un rapprochement entre policiers et délinquants. On
pense notamment aux « donneuses » qui dénoncent leurs complices a la police avec
I’intention de réduire la peine ou avoir une autre récompense. A 1’exception de Pompes
funébres, ou la trahison est dirigée contre 1’Etat, tous les romans de Genet mettent en scéne
des personnages qui trahissent leurs proches. Dans Notre-Dame-des-Fleurs, par exemple, le
narrateur dénonce Mignon-les-Petits-Pieds, comme un indicateur :

« Il n’a que peu d’amis. Comme la Divine perd les siens, lui, il les vend aux flics.

Divine n’en sait encore rien : pour soi seul il conserve sa figure de traitre, aimant trahir.

! GENET, Euvres Completes (t. 2), Paris, Gallimard, 1966, p. 317.



Quand Divine le rencontra, il sortait le matin méme de prison, ou il n’avait purgé qu’un
minimum pour vol et recel, apres avoir froidement donné ses complices et d’autres amis qui
ne I’étaient pas. »?

Ces deux formes de violence individuelle, que sont le vol et la trahison, font partie du
quotidien le plus trivial de ses personnages. Pourtant ces actes canalisent une violence, la
violence institutionnelle dont ils sont victimes. On peut certainement élargir le concept de
violence chez Genet. Par exemple il y a une différence entre celui qui commet un délit et celui
qui, par sa seule présence de mendiant, géne les autres. Genet offre une analyse extrémement
intéressante de la misere, forme de violence particuliere, comme montre le passage suivant du
Journal du voleur :

«Un jour Salvador m’arracha des mains doucement le panier et me dit: - Je vais
mendier pour toi. Il neigeait. Il sortit dans la rue glacée, couvert d’un veston déchiré, en
loques- les poches étaient décousues et pendaient —d’une chemise sale et rigide. Son visage
était pauvre et malheureux, sournois, pale et crasseux car nous n’osions nous débarbouiller
tant il faisait froid. »*

Dans cette scene, la conception de la violence est subtile, voire subversive. Malgré la
souffrance que la mendicité inflige, le personnage de Salvador décide de mendier pour deux,
car il s’agit non seulement de se battre pour son pain quotidien, mais aussi de revendiquer ses
amours en affirmant la volonté de mendier pour celui qu’on aime. De plus, la description qu’il
fait de Salvador : sa salet¢ (manque d’hygiene), ses haillons (manque d’argent), sa tristesse
(manque de joie), peut €tre ressentie comme une agression pour la société bourgeoise et son
« bien €tre ». On verra ultérieurement que Lamborghini traite de la méme fagon la pauvreté.

Il faut ajouter maintenant que chez Genet la violence ne provient pas seulement de la
précarité comme dans I’exemple qu’on vient de donner. Il y a par exemple aussi la violence
criminelle ou on tue sans trop savoir qui et pourquoi. L’irruption de cette violence coincide
avec I'usage qu’il fait du crime. Au lieu de le traiter comme un fait sociologique, il en fait un
usage « anormal ». Le crime, acte négatif, se transforme en un acte positif, c’est-a-dire que
I’écrivain adopte une solution esthétique qui est autre. Genet essaie d’enlever la couche
monstrueuse et choquante du crime afin de transgresser les normes de sa signification
premiere.

Dans son roman Notre-Dame-des-Fleurs, Genet glorifie la figure héroique du

criminel. L’assassin est le double héroique auquel le narrateur s’identifie pour écrire. Genet

2 GENET, op.cit., p. 33.
3 GENET , Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1993, p. 19.



éleve donc au rang rituel des comportements que le corps social réprouve. La méthode utilisée
par Genet pour travestir et récupérer cette réalité est de l'ordre du désir sexuel. D’apres Marie
Redonnet dans son ouvrage Jean Genet : le poete travesti4, le narrateur de Notre-Dame-des-
Fleurs et du Miracle de la rose chante les criminels parce que « cela le fait bander et jouir ».
Cela explique pourquoi dans I’ceuvre de Jean Genet la prison et les criminels ne sont qu’un
décor. Le crime est revendiqué, non comme enjeu métaphysique, mais comme scénario
érotique. Un excellent exemple de ce jeu provocateur et subversif instauré par Genet peut se
trouver dans son roman Pompes Funebres ou I’écrivain fait du nazi Erik Seiler la plus haute
figure érotique :

« La queue que je touchais du doigt n’était pas seulement de mon amant, mais d’un
guerrier, (...) du démon, de I’ange exterminateur. Je commettais un sacrilege et j’en avais
conscience. Cette queue c’était aussi I’arme de 1’ange, son dard. Elle faisait partie de ces
engins terribles dont il était bardé, c’était son arme secrete, le V1 derriere quoi se repose le
Fiihrer. C’était le trésor ultime et premier des Allemands, la source de 1’or blond. »

Pompes Funébres est, sans doute, son roman le plus scandaleux. En chantant les
miliciens et les nazis dans un livre écrit a la mémoire du résistant Jean Decarnin mort en les
combattant, le narrateur se charge du scandale et I’exhibe en le revendiquant. Non seulement
il prend pour héros le nazi Erik Seiler et le milicien Riton, dont il fait le meurtrier de son
amant le résistant Jean Decarnin, mais il va jusqu’a s’identifier au Fiihrer en personne,
devenant a lui seul I'incarnation de tout le mal de 1’Histoire, qu’il rend ainsi visible. Cette
fascination pour les militaires nazis et pour la machine criminelle fasciste a intéressé,
dernierement, 1'historien Ivan Jablonka. Dans son livre, Les vérités inavouables de Jean
Genet,® il retrace une espece de biographie démystificatrice de 1’écrivain. Cette approche,
méme si elle est tres documentée et nouvelle, néglige les aspects esthétiques, essentiels pour
la compréhension de 1’ceuvre littéraire de Genet.

Une autre fascination qui est au centre de 1’ceuvre et, malgré lui, de la vie de Genet est
le monde carcéral. D’ailleurs les comportements violents 1ié a ’homosexualité ne se limitent
pas au cadre de la prison, tout lieu reclus enfermant une majorité masculine peut étre le

théatre de se genre de conduite (internat pour garcons par exemple).

* REDONNET (Marie) Jean Genet, le poéte travesti. Portrait d’une ceuvre, Paris, Bernard Grasset, 2000.
> GENET, Pompes funébres, Paris, Gallimard, 1947, p. 117.
® JABLONKA (Ivan) Les vérités inavouables de Jean Genet, Paris, Ed. du Seuil, 2004.



Dans son ouvrage, Le désir homosexuel,! Guy Hocquenghem nous conduit 2 une
intéressante réflexion sur le caractere pénal et criminel qui entoure le désir homosexuel. 11
constate méme la perte des limites de 1’autonomie du corps dans le scénario du monde
criminel. Pour expliquer cela, Hocquenghem, cite le roman de Musil Les désarrois de [’éleve
Térless,® qui se déroule dans le cadre d’une école de garcon de la petite société aristocratique
viennoise. Dans ce décor se déploient tous les fantasmes homosexuels des éleves. Dans le
roman de Musil, I’éleve Basini est livré et se livre aux jeux homosexuels avec Reiting et
Beineberg sur la base d’une situation délictueuse : Basini a volé de I’argent dans le casier
d’un autre éleve. Puisqu’il est voleur, il peut bien étre homosexuel. On croit retrouver cette
méme association dans toute I’ceuvre de Genet et aussi dans celle de Lamborghini. L'exemple
précédent nous montre que dans la société l'abjection est considérée toujours comme une
question unitaire. C’est-a-dire, il est suffisant de commettre un seul délit pour perdre son
intégrité propre. La société redéfinit I'individu comme un sujet abject, un individu que n’est
plus jamais capable d'établir les limites d'intrusion de 1'autre en lui-méme.

On peut voir cette derniere situation clairement exposée dans le film de Genet Un
Chant d’amour. En effet, ici le gardien voyeuriste découvre dans les prisonniers 1’expression
de son désir homosexuel caché. Quand son existence se voit menacée par la pulsion de cet
obscur désir, il réagit violemment en se transformant en bourreau d’un des prisonniers.
Néanmoins, toute cette violence est récupérée par Genet, comme on 1’a déja analysé, a travers
un processus d’érotisation qui freine ou, plutot, transforme la violence originaire.

On peut désigner Un chant d’amour comme I’histoire de I’ceil, pour faire référence a
Georges Bataille, comme I’histoire du désir enfermé dans les yeux tant des personnages, que
des spectateurs. Au début du film, on apercgoit un gardien qui est attiré par une vision étrange :
a travers les barreaux d’une fenétre de cellule, une main balance un bouquet de fleurs qu'une
autre main, dans la cellule voisine, essaie inutilement d’attraper. Le gardien fait sa ronde en
fixant son oeil inquisiteur et fouilleur. Dans cette inspection il découvre que dans chacune des
cellules il y a un prisonnier en train de se masturber. Son regard fasciné et excité se fixe sur
les tentatives de communication entre deux prisonniers. Entre les détenus, un mur, et dans ce
mur un trou imperceptible par lequel, seule une paille peut pénétrer. Le mur devient lui-méme
objet de désir et au travers du trou les hommes qui ne peuvent pas se toucher, essaient de
s’entendre, de se respirer. Alors, la fumée d’une cigarette véhicule le désir exacerbé des

détenus. En outre, la paille par laquelle ils communiquent, représente au niveau métaphorique,

! HOCQUENGHEM (Guy), Le désir homosexuel, Paris, Editions Universitaires, 1972.
8 MUSIL (Robert), Les désarrois de I’éléve Torless, Paris, Editions du Seuil, 1960.



la sublimation d’un acte sexuel non-réalis€. Cette vision, évidemment, déclenche chez le
gardien un fantasme homosexuel qui le déstabilise.

La séquence sur les fantasmes du gardien (autour de la dixieme minute), montre deux
corps enlacés tres parfaits et stylisés. Par la suite, le gardien pénétre dans la cellule du
prisonnier plus agé et le frappe brutalement, ce qui suscite le propre réve de celui-ci: une
romance bucolique avec son voisin de cellule qui tient une guirlande devant sa braguette.
Dans son réve, les amants courent dans la forét, ils déroulent une espece de jeu érotique mais
sans manifestations sexuelles explicites. Apres le réve du prisonnier on voit le gardien sortir
de la cellule, puis réapparaitre pour introduire son pistolet dans la bouche du détenu avec une
évidente intention érotique. Entre les deux hommes s’établit donc un érotisme marqué par les
oppositions dominateur/dominé, actif/passif. Ensuite, le gardien quitte la prison et, quand il se
retourne, il voit a nouveau la guirlande qui se balance entre les deux fenétres. Il s’éloigne sans
s’apercevoir que la main finit par saisir la guirlande. Dans le film de Genet ainsi comme dans
la totalité de son ceuvre, on peut distinguer clairement le mécanisme de récupération de la
violence par le biais de la réverie €érotique. Dans ce cadre, la victoire de Genet est toujours
verbale, de I’ordre poétique.

Un chant d’amour est aussi une exploration sur I’amour homosexuel et sur 1’érotisme
en général. Le film révele d’un coté, la vision lyrique de Genet sur I’amour homosexuel et,
d’autre part, il énonce comment, dans son oeuvre, I’homosexualité fait aussi partie de sa
conception poétique. En ce qui concerne I’érotisme et 1’esthétique du film, Anais Nin
ajoutera : « Le film de Jean Genet, Un chant d’amour, prouve que la vraie moralité réside
dans I’esthétique et pas dans la nature de 1’expérience. La beauté puissante de ce film sur
I’amour homosexuel saisit I’essence méme de 1’amour par sa sincérité et son absence de
vulgarité. Genet est un poete de 1’érotique et il a créé Un chant d’amour avec tant de fierté et

de style qu’il exprime finalement la beauté de tout désir. »

Osvaldo Lamborghini est né a Buenos Aires en 1940 quasiment a la méme époque ol
le grand écrivain argentin Roberto Arlt finissait ses jours. Cette remarque est loin d’étre
anodine. En effet, Lamborghini semble &tre 1’héritier d’une tradition littéraire maudite en
Argentine. Cette tradition fut inaugurée en 1840 par Esteban Echeverria avec sa nouvelle El

Matadero (L’ abattoir) ¢t elle fut poursuivie, magistralement, par I’ceuvre de Roberto Arlt.

> NIN (Anais), Journal 1955-1966, Paris, Stick, 1977, p. 486-487.
1 ECHEVERRIA (Esteban), Obras completas de Don Esteban Echeverria, Buenos Aires, C. Casavalle, 1870.



Dans leurs oeuvres, ces écrivains explorent une violence non plus imaginaire, mais
réelle, qui ne trouve aucune limite. Cette violence est d’autant plus marquante qu’elle fut
anticipatrice voire prémonitoire des événements qui se produirent en Argentine. Ces écrivains
nous forcent, d’une part, a regarder «l’insoutenabilité de 1’étre » et, d’autre, ils retracent
finement I’horreur de I’histoire argentine.

Pour la critique littéraire contemporaine, Lamborghini est un des plus importants
représentants du courant littéraire appelé « néo-baroque » qui a pour membres des écrivains
comme Néstor Perlongher, Tamara Kamenszain, Emeterio Cerro et Arturo Carrera. Ce groupe
se réfere a I’ceuvre du cubain Severo Sarduy qui est a 1’origine du concept du « néo-
baroque » latinoaméricain. D’apres Néstor Perlongher, le baroque contemporain est le produit
d’une sorte de casse ou de fracture du réalisme. Cette éclosion d’une variété d’écritures
nouvelles est la conséquence de 1'usure du « réalisme magique » et du « réel merveilleux »
quasi omniprésent dans les littératures latinoaméricaines post-boom des années 60.
Néanmoins, la variante « néo-baroque » argentine a la particularité d’avoir transformé la
splendeur tropicale du baroque de Sarduy en un «néo-boueux » (jeux de mot entre
« neobarroco » et « neobarroso »). En effet, I'idée prépondérante de ce courant est de s’écarter
des lois conservatrices de la littérature plus canonique en créant un flux de signifiants faisant
appel aux néologismes, a 1’incorporation de vocables provenant de 1’argot philosophique,
scientifique ou a la langue qui se crée a I’'intérieur de groupes sociaux marginaux, notamment,
des minorités sexuelles. D’autre part, les auteurs du «néo-baroque » élaborent dans ces
ceuvres une représentation qui souligne la corporalité et la sexualité. La poétique qu’ils
mettent en ceuvre est centrée sur une dualité « pouvoir-désir » ol I’instabilité des identités
sexuelles est son meilleur exemple.

En 1969, Lamborghini a fait paraitre son premier ouvrage, El fiord (Le fjord)
récemment traduit en langue francaise. Il s’agit d’un texte incontestablement nouveau. Des sa
parution, une légende littéraire naquit en Argentine. En effet ce texte qualifié d’obscene a
I’époque ne pouvait laisser personne indifférent. Il n’était vendu que dans une seule librairie a
Buenos Aires, dans laquelle il fallait solliciter discrétement le vendeur. Tous ces événements
ont contribué a en faire sa notoriété sans avoir le moindre succes commercial. Des ses débuts
littéraires, Lamborghini était lu comme un maitre.

En 1973, la mé€me année que le coup d’état au Chili et trois années avant le coup d’état
en Argentine, parut son second livre : Sebregondi retrocede (Sebregondi recule). Une sorte de
roman qui était a I’origine un livre de poemes. En effet, le texte de Lamborghini se situe aux

marges du genre romanesque car il oscille entre la poésie, la nouvelle et 1’écriture



automatique. Dans cet ouvrage, on retrouve un récit avec la forme de nouvelle intitulé El nifio
proletario (L’enfant prolétaire). Ce texte sera celui qu’on va retenir dans notre analyse. Apres
la parution de Sebregondi retrocede, il fit partie de la direction d’une revue d’avant-garde
appelée Literal, dans laquelle il publia quelques textes critiques et quelques poeémes. C’est a
cette époque que Lamborghini commence a étre reconnu aussi pour sa poésie. En 1980, il
publie une partie de son ceuvre poétique. Puis en 2004, sous la direction de César Aira, elle fut
publiée dans son intégralité. Pourtant elle manque encore d’une vraie analyse de la part de la
critique littéraire.

Durant le reste de la décennie, ses publications furent occasionnelles, voire
exceptionnelles : quelques récits, un poeme de temps a autres et des manuscrits qui circulaient
parmi ses nombreux admirateurs. Il quitta Buenos Aires pendant plusieurs années pour
rejoindre la ville balnéaire de Mar del Plata. Peu apres, il partit pour Barcelone, dont il revint,
malade, en 1982. Pendant sa convalescence a Mar del Plata, il écrivit un roman intitulé Las
hijas de Hegel (Les filles de Hegel), mais il ne s’occupa pas de sa publication. Puis il retourna
a Barcelone, ou il mourut en 1985, a 45 ans. Lamborghini passa ses trois dernieres années
dans une réclusion quasi absolue qui, finalement, fut trés féconde. Sa mort révéla une ceuvre
vaste et surprenante qui culmine avec le cycle Tadeys qui contient trois romans (le troisieme
étant inachevé) et un dossier de notes volumineux et, d’autre part, les sept tomes du Teatro
Proletario de Camara (Théatre prolétarien de chambre) qui est une expérience innovatrice

incluant la poésie, la prose et le dessin, a laquelle il travaillait juste avant sa mort.

La cruauté de I’ceuvre littéraire de Lamborghini est spectaculaire dans le sens stricte
du terme. C’est une littérature qui est toujours consciente de soi-méme et qui devient un
spectacle dans chaque représentation. Les personnages qui y participent s’excitent des regards
médusés des lecteurs en instaurant une espece de théatre pervers ol se croisent ceux des
spectateurs, des bourreaux et des victimes. La transgression du texte s’organise a travers deux
axes principaux : la sexualité et la classe sociale. Au long de ses récits, les personnages de
Lamborghini font I’inimaginable sur leur corps et ceux des autres. Mais, I’écrivain ne montre
pas pourquoi ses personnages ont été amenés a faire cela sinon, plutdt, il révele la joie ou le
malheur que ces corps ressentent.

On peut dire que I’écriture de Lamborghini est obscene et violente. Par exemple, dans
ces textes, la torture est une pratique qui se répete sans cesse. D’autre part, la sodomie, la
scatologie et la mort s’enchainent dans une séquence mécanique sans fin. La chair est salie,

mangée ou torturée, mais toujours consommée. Ainsi, le sexe, les excréments et le sang



révelent le cceur de cet univers infernal. A la différence de Jean Genet, chez Lamborghini les
personnages accomplissent leurs fonctions infernales et orgiaques (démunies de toute sa partie
dionysiaque), avec une jouissance destructrice. La mort est son aboutissement, en
conséquence elle ne laisse la place qu’au vide. Quant aux victimes, il n’existe pas de
possibilité de salut comme pour les personnages de Jean Genet. La violence ici n’a pas de
récupération possible. Par exemple, I’enfant prolétaire est condamné depuis sa naissance, sa
vie est une déchéance totale. Méme sa mort, méme son cadavre mutilé et abusé ne lui
permettra pas de retrouver la paix. En effet I’histoire ne s’arréte pas a son cas particulier, car il
n’est qu’un simple représentant de sa classe sociale, qui souffrira et sera victime tant qu’elle
existera.

Le récit de Lamborghini se structure sous une forme manichéenne ou nous retrouvons
d’une part les enfants bourgeois et de I’autre I’enfant prolétaire. Le sujet de 1'énonciation est
lié aux enfants bourgeois. En effet, ce sont eux qui maitrisent et racontent 1’histoire. Pour
I’enfant prolétaire I’histoire lui est imposée, il n’a jamais le droit a la parole. Il n’a aucune
prise sur le récit.

«Des qu’il fait ses premiers pas dans la vie, I’enfant prolétaire souffre des
conséquences de son appartenance a la classe des exploités. (...) C’est pour cette raison que
je me félicite de ne pas €tre ouvrier, de ne pas €tre né dans un foyer prolétaire. Le pere ivre et
toujours au bord du désceuvrement frappe son enfant avec une chaine d’attache, et ne lui parle
que pour lui inculquer des idées assassines. (...) Chez lui, dans cet antre répugnant, il assiste a
la prostitution de sa mere, qui se laisse tringler par les commergants du quartier pour
conserver son crédit. Dans mon école nous en avions un, d’enfant prolétaire. Stroppani était
son nom, mais la maitresse 1’avait remplacé par Estropié ! (...) Evidement, la société
bourgeoise se complait a torturer 1’enfant prolétaire, cette bave, cette larve élevée dans
Iidiotie et la terreur. »''

Dans cette histoire il y a la synthese de I'Argentine moderne. Elle nous parle d’une
maniere tres crue d’un déterminisme sociale, d’une réalité violente et affreuse méme
insoutenable. Lamborghini élabore ainsi une construction allégorique qui cherche a
représenter ce qui ne peut I’étre : ce que lui-méme a appelé dans I'un de ses récits «la

putréfaction de I’histoire ».

1 LAMBORGHINI, Le fjord, Monaco, Désordres, 2005, p. 88-89.



Dans L’enfant prolétaire la violence ne se manifeste pas simplement a travers le
langage mais surtout par la violence physique et sexuelle. De cette maniere, la violence se
place aussi bien dans 1’énonciation que dans 1’énoncé.

« A coups de poings et de pieds nous plongeames Estropié ! au fond d’une fosse ou
croupissait un peu d’eau. (...) Notre délire s’intensifiait. Le visage de Gustavo se contracta
dans un spasme de plaisir d’agonisant. (...) Moi je me tenais les couilles par crainte de mon
propre plaisir, redoutant mon hululant et propre plaisir d’agonisant. Nous voudrions mourir
ainsi, quand la jouissance appelle la jouissance, appelle la vengeance, appelle 1’extase. (...)
Parce que la jouissance était déja décrétée la, par décret, dans ce petit pantalon soutenu par
une seule bretelle de chiffon gris, crasseux et effiloché. Esteban le lui arracha et les fesses
sans slip, amerement dénutries de I’enfant prolétaire furent découvertes. (...) Le sang jaillit en
haut et en bas, illuminé par le soleil, et le trou de 1’anus resta sans peine humide comme pour
faciliter I’acte que nous préparions. Et ce fut Gustavo, Gustavo qui le transperca le premier de
son phallus, énorme pour son age, trop coupant pour I’amour. »12

Si on fait une lecture sociologique et historique de I’Enfant prolétaire, on pourrait dire
qu’il s’agit d’une nouvelle d’anticipation. Le plaisir éprouvé par les enfants bourgeois nous
fait penser a celui des tortionnaires de la dictature militaire en Argentine. Ce crime, cette
violence est, finalement, plus réelle que littéraire. Il semblerait que 1’insoutenable écriture de
Lamborghini ferme d’une maniere paroxystique le cycle ouvert par Roberto Arlt dans la
littérature argentine. Du délire de la torture pressentie a I’abomination historique de la torture
infligée et subie, 1’écriture devient aussi tortionnaire.

« C’était bientdt mon tour mais je ne voulais pas le pénétrer par I’anus. —Moi, je veux
me faire sucer- grincait-je. (...) A coups de cravache j’arrachai des lambeaux de peau du
visage d’Estropié ! et lui intimai un ordre succinct : -Tu dois le 1écher. Suce ! -

Estropié ! commenga a le Iécher. Sans trop de forces, comme s’il craignait de me faire
mal, augmentant ainsi mon plaisir. Je glissais le poincon dans sa bouche pour sentir le froid
du métal sur la pointe du phallus. Jusqu’a ce qu’a force de frémir, je finisse par jouir. Alors, je
laissai la téte aplatie d’animal se poser dans la boue. (...) Nous trainames le corps flasque de
I’enfant prolétaire jusqu’a I’endroit indiqué. Nous trouvames un fil de fer. Gustavo le pendit
sous la lune, embijoutée, en tirant sur chaque extrémité du fil de fer. La langue sortait de la

. 1
bouche comme dans tous les cas de strangulation. »'

12 | AMBORGHINT, op. cit., p. 90-91.

" LAMBORGHINT, op. cit., p. 95-97.



La littérature de Lamborghini se nourrit et s’imbibe du désastre. La ot il n’y a plus de
sens possible, restent la souffrance et I’aversion a I’état pur. Tous ceux qui ont réussi a lire
Lamborghini ont accepté d’étre torturés, ils ont pris en charge leur partie du désastre.

Si nous lisons Genet ou Céline, pour citer des auteurs ou, méme si les personnages
peuvent étre finis et vaincus, cyniques ou détruits, nous trouverons toujours un lien, un élan,
un salut aigre-doux, un petit « Chant d’amour » qui les rapproche de ce qui est humain. Par
contre, chez Lamborghini les personnages sont inhumains et perpetrent des actes d’une
cruauté difficilement imaginable. Et pourtant il suffit d’interroger des victimes de la dictature
militaire pour s’apercevoir que ces tortures ne sont pas fictionnelles.

L’écrivain César Aira dans sa préface a Novelas y Cuentos 1 " de Lamborghini, nous
signale que la premiere et derniere question qui surgit avant toute autre en lisant 1’ceuvre de
Lamborghini, est « comment peut-on écrire aussi bien ? » Il continue par dire qu’il croit qu’il
y a un au-dela de la qualité esthétique, un au-dela du simulacre d’achévement que produit une
prose parfaite. Cette impression me semble juste mais je reformulerais la question de la

maniere suivante: « Comment peut-on écrire aussi bien en faisant aussi mal ? »

14 LAMBORGHINI, Novelas y Cuentos I, Buenos Aires, Sudamericana, 2003.



