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En tant que sujet littéraire, la violence est loin d’être l’un des plus traités par la 

critique. Probablement, cette situation trouve ses origines dans les effets perturbateurs de cette 

pulsion. Néanmoins, le fait de parler de la violence implique une démarche d’ouverture vers 

toutes ses absences dans le domaine du textuel. Il m’a semblé intéressant d’aborder le sujet de 

la violence dans l’œuvre de Jean Genet et Osvaldo Lamborghini car ces deux auteurs mettent 

en œuvre différents dispositifs pour canaliser l’expérience violente. En effet, cette analyse 

prétend démontrer qu’il existe un plaisir de la violence qui peut être régénérateur ou 

destructeur.  

 La pratique récupératrice de la violence établie par Genet dans ses œuvres est d’ordre 

érotique voire poétique. La puissance réductrice de la violence est annulée par Genet à travers 

la force du désir sexuel. Ces personnages sont sauvés par cette ruse. Par contre, chez 

Lamborghini le désir ne peut être autre que celui, pervers et sadique, qui est, en effet, une 

pulsion de mort. Dans ses œuvres, le désir n’est jamais une victoire. Il appartient aux 

bourreaux, aux tortionnaires mais, même pour eux, il n’est pas une source de plaisir car il 

amène toujours avec lui, le vide. 

 Notre analyse sera divisée en trois parties. D’abord, nous aborderons le concept de 

violence afin de le préciser et d’établir ses différents aspects. Dans une deuxième partie nous 

aborderons la violence dans l’œuvre de Jean Genet. Nous ferons référence, entre autres, au 

film Un Chant d’amour. Enfin, nous terminerons par la violence chez Lamborghini après 

avoir donné quelques éléments biographiques sur cet auteur méconnu en France. 

 

 Du point de vue de sa définition, la violence se présente comme un objet multiforme et 

hétéroclite. Ce caractère indéfinissable du terme fait d’elle un concept qui glisse vers d’autres 

notions, comme celles de force, pouvoir, pulsion, autorité, contrainte, oppression, 

transgression, agressivité, conflits, etc. Un tel glissement sémantique gêne toute définition 

rigoureuse de la violence. D’autre part, cette difficulté tient également au caractère « relatif » 

de sa perception. Comme on l’a déjà signalé, au cœur de la notion de violence se trouve l’idée 

d’une force, d’une puissance naturelle dont l’exercice contre quelque chose ou quelqu’un lui 

confère son caractère violent : la force devient violence lorsqu’elle dépasse la mesure ou 



perturbe un ordre. La violence évoque également le renversement et la destruction d’obstacles 

et, dans ce sens-là, elle peut-être brutale et spontanée. La violence est une pulsion. 

 La violence s’exerce également contre la nature intérieure, comme l’indique 

l’expression “se faire violence”. Elle provient alors de l’effort volontaire contre l’instinct ou 

l’impulsion. Il est intéressant de noter que la violence peut avoir des significations opposées 

puisque dans un cas elle exprime la pulsion et dans l’autre le contrôle de cette même pulsion. 

La violence désigne aussi une puissance corrompue, à base de colère, une impatience dans la 

relation à autrui, puissance par laquelle on exerce une contrainte sur autrui, de telle sorte qu’il 

exécute et réalise ce qui est cependant contraire à sa volonté et à ses fins. A la différence de la 

force qui est maîtrise de la volonté, la violence refuse de convaincre par persuasion pour 

contraindre l’interlocuteur. Principe de puissance corrompue, impatience dans la relation à 

autrui, la violence choisit le moyen le plus court pour forcer l’adhésion, pour nier l’autonomie 

de l’autre et, à la limite, pour l’asservir ou à défaut l’anéantir. 

Aux racines de la violence s’entrecroisent plusieurs facteurs. Spécifique à l’espèce 

humaine en ce qu’elle traduit notre liberté et notre dualité nature et culture, la violence est à 

comprendre également en rapport avec le contexte social, culturel et historique. Elle apparaît 

dans tous les cas comme constitutive de l’humanité, même si tous les efforts consistent à 

infléchir et à canaliser cette violence originelle.  La violence apparaît ainsi comme un 

phénomène qui peut être perçu tantôt négativement comme un facteur de désordre et de 

corruption, tantôt positivement comme un principe d’action, de liberté, d’affirmation de soi.   

Aussi bien l’œuvre de Jean Genet que celle de Osvaldo Lamborghini, se fondent sur 

les rapports établis entre membres de groupes essentiellement marginaux comme délinquants, 

tortionnaires, misérables, criminelles ou homosexuelles. Ces relations exposent un système 

social particulier où la violence est à la base de sa structure. Il est donc possible d’aborder ces 

œuvres du point de vue de la violence qui s’y manifeste sous diverses formes. Les deux 

auteurs essayent de montrer comment la violence est produite par l'institution et comment elle 

est intériorisée par l'individu. 

 Bien que les deux auteurs fassent du sujet de la violence le centre de leur oeuvre, ils 

diffèrent clairement quant au but de celle-ci dans leur univers fictionnel. Pour Genet, par 

exemple, la violence est un acte complexe et significatif, elle est susceptible de récupération 

sociale et, plus souvent, individuelle. Dans son cas, cette régénération est de l’ordre du désir. 

Chez Genet, la violence n’est pas totalement destructrice, elle est récupérée et 

reformulée par la victime comme un assouvissement de son désir. Ce désir est créateur d’un 

monde qui peut être onirique (comme dans un Chant d’amour) ou d’une nouvelle morale où 



le crime est considéré de son point de vue esthétique. L’énergie de l’acte violent est 

transposée du réel vers un monde recomposé où cet acte devient supportable voire agréable et 

donc vivable. Genet est le démiurge d’un univers dans lequel ses personnages trouvent leur 

salut dans cette esthétique du mal. 

Par contre, chez Lamborghini, la victime est anéantie par une violence qu’elle subit de 

plein fouet. Elle ne peut s’y soustraire ou la sublimer : il n’y pas d’issu ou de salut à attendre. 

Cette violence n’est pas simplement individuelle, elle pèse de tout le poids de l’histoire. Elle a 

un caractère social. Ici le désir n’est ressenti que par les persécuteurs. Ce désir est pervers, 

cruel et ne peut se rendre l’écho de celui de sa victime. Contrairement à Genet, la violence de 

Lamborghini reste, du début à la fin, dans le réel. Par sa brutalité et sa crudité, l’écriture de 

Lamborghini fait du mal, une esthétique. 

  

La fureur de la violence structure l’œuvre de Genet car ses écrits se nourrissent de la 

précarité qui engendre l’acte criminel. Cette violence, dans ces textes, est exprimée à travers 

trois rituels principaux : le vol, la trahison et l’homosexualité. Dans le cas du vol, par 

exemple, on peut trouver, dans ses romans, différents degrés: le petit voleur à l’étalage, le 

professionnel du casse ou le voleur meurtrier. Pour Genet, le vol s’imprègne toujours 

d’érotisme. Le discours érotique ici est explicitement lié au discours homosexuel. Dans le 

Miracle de la rose, Genet écrit : « Moi, quand je casse, quand je rentre dans un appartement, 

je bande, je mouille. »1  Le vol, donc, s’accompagne d’une espèce de rituel où se mêlent les 

corps érotiques et poétiques. 

La trahison est, sans doute, un des composants essentiels de l’œuvre de Jean Genet. 

Ses personnages n’ont d’autre désir que celui de trahir : Jean trahit Salvador, Querelle trahit 

Gil Turko, Harcamone trahit Divers, Stilitano trahit Pépé, Mignon-les-Petits-Pieds ses amis, 

etc… A travers la trahison, Genet fait un rapprochement entre policiers et délinquants. On 

pense notamment aux « donneuses » qui dénoncent leurs complices à la police avec 

l’intention de réduire la peine ou avoir une autre récompense. A l’exception de Pompes 

funèbres, où la trahison est dirigée contre l’Etat, tous les romans de Genet mettent en scène 

des personnages qui trahissent leurs proches. Dans Notre-Dame-des-Fleurs, par exemple, le 

narrateur dénonce Mignon-les-Petits-Pieds, comme un indicateur : 

« Il n’a que peu d’amis. Comme la Divine perd les siens, lui, il les vend aux flics. 

Divine n’en sait encore rien : pour soi seul il conserve sa figure de traître, aimant trahir. 

                                                 
1 GENET,  Œuvres Complètes (t .  2), Paris, Gallimard, 1966, p. 317.  



Quand Divine le rencontra, il sortait le matin même de prison, où il n’avait purgé qu’un 

minimum pour vol et recel, après avoir froidement donné ses complices et d’autres amis qui 

ne l’étaient pas. »2 

Ces deux formes de violence individuelle, que sont le vol et la trahison, font partie du 

quotidien le plus trivial de ses personnages. Pourtant ces actes canalisent une violence, la 

violence institutionnelle dont ils sont victimes. On peut certainement élargir le concept de 

violence chez Genet. Par exemple il y a une différence entre celui qui commet un délit et celui 

qui, par sa seule présence de mendiant, gêne les autres. Genet offre une analyse extrêmement 

intéressante de la misère, forme de violence particulière, comme montre le passage suivant du 

Journal du voleur : 

« Un jour Salvador m’arracha des mains doucement le panier et me dit : - Je vais 

mendier pour toi. Il neigeait. Il sortit dans la rue glacée, couvert d’un veston déchiré, en 

loques- les poches étaient décousues et pendaient –d’une chemise sale et rigide. Son visage 

était pauvre et malheureux, sournois, pâle et crasseux car nous n’osions nous débarbouiller 

tant il faisait froid. »3 

Dans cette scène, la conception de la violence est subtile, voire subversive. Malgré la 

souffrance que la mendicité inflige, le personnage de Salvador décide de mendier pour deux, 

car il s’agit non seulement de se battre pour son pain quotidien, mais aussi de revendiquer ses 

amours en affirmant la volonté de mendier pour celui qu’on aime. De plus, la description qu’il 

fait de Salvador : sa saleté (manque d’hygiène), ses haillons (manque d’argent), sa tristesse 

(manque de joie), peut être ressentie comme une agression pour la société bourgeoise et son 

« bien être ». On verra ultérieurement que Lamborghini traite de la même façon la pauvreté. 

Il faut ajouter maintenant que chez Genet la violence ne provient pas seulement de la 

précarité comme dans l’exemple qu’on vient de donner. Il y a par exemple aussi la violence 

criminelle où on tue sans trop savoir qui et pourquoi. L’irruption de cette violence coïncide 

avec l’usage qu’il fait du crime. Au lieu de le traiter comme un fait sociologique, il en fait un 

usage « anormal ». Le crime, acte négatif, se transforme en un acte positif, c’est-à-dire que 

l’écrivain adopte une solution esthétique qui est autre. Genet essaie d’enlever la couche 

monstrueuse et choquante du crime afin de transgresser les normes de sa signification 

première.  

Dans son roman Notre-Dame-des-Fleurs, Genet glorifie la figure héroïque du 

criminel. L’assassin est le double héroïque auquel le narrateur s’identifie pour écrire. Genet 

                                                 
2 GENET, op.cit., p. 33. 
3 GENET , Journal du voleur,  Paris, Gallimard, 1993, p. 19. 



élève donc au rang rituel des comportements que le corps social réprouve. La méthode utilisée 

par Genet pour travestir et récupérer cette réalité est de l'ordre du désir sexuel. D’après Marie 

Redonnet dans son ouvrage Jean Genet : le poète travesti4, le narrateur de Notre-Dame-des-

Fleurs et du Miracle de la rose chante les criminels parce que « cela le fait bander et jouir ». 

Cela explique pourquoi dans l’œuvre de Jean Genet la prison et les criminels ne sont qu’un 

décor. Le crime est revendiqué, non comme enjeu métaphysique, mais comme scénario 

érotique. Un excellent exemple de ce jeu provocateur et subversif instauré par Genet peut se 

trouver dans son roman Pompes Funèbres où l’écrivain fait du nazi Erik Seiler la plus haute 

figure érotique : 

«  La queue que je touchais du doigt n’était pas seulement de mon amant, mais d’un 

guerrier, (…) du démon, de l’ange exterminateur. Je commettais un sacrilège et j’en avais 

conscience. Cette queue c’était aussi l’arme de l’ange, son dard. Elle faisait partie de ces 

engins terribles dont il était bardé, c’était son arme secrète, le V1 derrière quoi se repose le 

Führer. C’était le trésor ultime et premier des Allemands, la source de l’or blond. »5  

Pompes Funèbres est, sans doute, son roman le plus scandaleux. En chantant les 

miliciens et les nazis dans un livre écrit à la mémoire du résistant Jean Decarnin mort en les 

combattant, le narrateur se charge du scandale et l’exhibe en le revendiquant. Non seulement 

il prend pour héros le nazi Erik Seiler et le milicien Riton, dont il fait le meurtrier de son 

amant le résistant Jean Decarnin, mais il va jusqu’à s’identifier au Führer en personne, 

devenant à lui seul l’incarnation de tout le mal de l’Histoire, qu’il rend ainsi visible. Cette 

fascination pour les militaires nazis et pour la machine criminelle fasciste a intéressé, 

dernièrement, l'historien Ivan Jablonka. Dans son livre, Les vérités inavouables de Jean 

Genet,6 il retrace une espèce de biographie démystificatrice de l’écrivain. Cette approche, 

même si elle est très documentée et nouvelle, néglige les aspects esthétiques, essentiels pour 

la compréhension de l’œuvre littéraire de Genet.  

Une autre fascination qui est au centre de l’œuvre et, malgré lui, de la vie de Genet est 

le monde carcéral. D’ailleurs les comportements violents lié à l’homosexualité ne se limitent 

pas au cadre de la prison, tout lieu reclus enfermant une majorité masculine peut être le 

théâtre de se genre de conduite (internat pour garçons par exemple).  

                                                 
4 REDONNET (Marie) Jean Genet, le poète travesti. Portrait d’une œuvre, Paris, Bernard Grasset, 2000. 
5 GENET, Pompes funèbres, Paris, Gallimard, 1947, p. 117. 
6 JABLONKA (Ivan) Les vérités inavouables de Jean Genet, Paris, Ed. du Seuil, 2004.  



Dans son ouvrage, Le désir homosexuel,7 Guy Hocquenghem nous conduit à une 

intéressante réflexion sur le caractère pénal et criminel qui entoure le désir homosexuel. Il 

constate même la perte des limites de l’autonomie du corps dans le scénario du monde 

criminel. Pour expliquer cela, Hocquenghem, cite le roman de Musil Les désarrois de l’élève 

Törless,8 qui se déroule dans le cadre d’une école de garçon de la petite société aristocratique 

viennoise. Dans ce décor se déploient tous les fantasmes homosexuels des élèves. Dans le 

roman de Musil, l’élève Basini est livré et se livre aux jeux homosexuels avec Reiting et 

Beineberg sur la base d’une situation délictueuse : Basini a volé de l’argent dans le casier 

d’un autre élève. Puisqu’il est voleur, il peut bien être homosexuel. On croit retrouver cette 

même association dans toute l’œuvre de Genet et aussi dans celle de Lamborghini. L'exemple 

précédent nous montre que dans la société l'abjection est considérée toujours comme une 

question unitaire. C’est-à-dire, il est suffisant de commettre un seul délit pour perdre son 

intégrité propre. La société redéfinit l'individu comme un sujet abject, un individu que n’est 

plus jamais capable d'établir les limites d'intrusion de l'autre en lui-même.  

On peut voir cette dernière situation clairement exposée dans le film de Genet Un 

Chant d’amour. En effet, ici le gardien voyeuriste découvre dans les prisonniers l’expression 

de son désir homosexuel caché. Quand son existence se voit menacée par la pulsion de cet 

obscur désir, il réagit violemment en se transformant en bourreau d’un des prisonniers. 

Néanmoins, toute cette violence est récupérée par Genet, comme on l’a déjà analysé, à travers 

un processus d’érotisation qui freine ou, plutôt, transforme la violence originaire. 

On peut désigner Un chant d’amour comme l’histoire de l’œil, pour faire référence à 

Georges Bataille, comme l’histoire du désir enfermé dans les yeux tant des personnages, que 

des spectateurs. Au début du film, on aperçoit un gardien qui est attiré par une vision étrange : 

à travers les barreaux d’une fenêtre de cellule, une main balance un bouquet de fleurs qu’une 

autre main, dans la cellule voisine, essaie inutilement d’attraper. Le gardien fait sa ronde en 

fixant son oeil inquisiteur et fouilleur. Dans cette inspection il découvre que dans chacune des 

cellules il y a un prisonnier en train de se masturber. Son regard fasciné et excité se fixe sur 

les tentatives de communication entre deux prisonniers. Entre les détenus, un mur, et dans ce 

mur un trou imperceptible par lequel, seule une paille peut pénétrer. Le mur devient lui-même 

objet de désir et au travers du trou les hommes qui ne peuvent pas se toucher, essaient de 

s’entendre, de se respirer. Alors, la fumée d’une cigarette véhicule le désir exacerbé des 

détenus. En outre, la paille par laquelle ils communiquent, représente au niveau métaphorique, 

                                                 
7 HOCQUENGHEM (Guy), Le désir homosexuel, Paris, Editions Universitaires, 1972. 
8 MUSIL (Robert), Les désarrois de l’élève Törless, Paris, Editions du Seuil, 1960. 



la sublimation d’un acte sexuel non-réalisé. Cette vision, évidemment, déclenche chez le 

gardien un fantasme homosexuel qui le déstabilise.  

 La séquence sur les fantasmes du gardien (autour de la dixième minute), montre deux 

corps enlacés très parfaits et stylisés. Par la suite, le gardien pénètre dans la cellule du 

prisonnier plus âgé et le frappe brutalement, ce qui suscite le propre rêve de celui-ci : une 

romance bucolique avec son voisin de cellule qui tient une guirlande devant sa braguette. 

Dans son rêve, les amants courent dans la forêt, ils déroulent une espèce de jeu érotique mais 

sans manifestations sexuelles explicites. Après le rêve du prisonnier on voit le gardien sortir 

de la cellule, puis réapparaître pour introduire son pistolet dans la bouche du détenu avec une 

évidente intention érotique. Entre les deux hommes s’établit donc un érotisme marqué par les 

oppositions dominateur/dominé, actif/passif. Ensuite, le gardien quitte la prison et, quand il se 

retourne, il voit à nouveau la guirlande qui se balance entre les deux fenêtres. Il s’éloigne sans 

s’apercevoir que la main finit par saisir la guirlande. Dans le film de Genet ainsi comme dans 

la totalité de son œuvre, on peut distinguer clairement le mécanisme de récupération de la 

violence par le biais de la rêverie érotique. Dans ce cadre, la victoire de Genet est toujours 

verbale, de l’ordre poétique. 

Un chant d’amour est aussi une exploration sur l’amour homosexuel et sur l’érotisme 

en général. Le film révèle d’un côté, la vision lyrique de Genet sur l’amour homosexuel et, 

d’autre part, il énonce comment, dans son oeuvre, l’homosexualité fait aussi partie de sa 

conception poétique. En ce qui concerne l’érotisme et l’esthétique du film, Anaïs Nin 

ajoutera : « Le film de Jean Genet, Un chant d’amour, prouve que la vraie moralité réside 

dans l’esthétique et pas dans la nature de l’expérience. La beauté puissante de ce film sur 

l’amour homosexuel saisit l’essence même de l’amour par sa sincérité et son absence de 

vulgarité. Genet est un poète de l’érotique et il a créé Un chant d’amour avec tant de fierté et 

de style qu’il exprime finalement la beauté de tout désir. »9  

 

Osvaldo Lamborghini est né à Buenos Aires en 1940 quasiment à la même époque où 

le grand écrivain argentin Roberto Arlt finissait ses jours. Cette remarque est loin d’être 

anodine. En effet, Lamborghini semble être l’héritier d’une tradition littéraire maudite en 

Argentine. Cette tradition fut inaugurée en 1840 par Esteban Echeverría avec sa nouvelle El 

Matadero (L’abattoir) 10et elle fut poursuivie, magistralement, par l’œuvre de Roberto Arlt.   

                                                 
9 NIN (Anaïs), Journal 1955-1966, Paris, Stick, 1977, p. 486-487. 
10 ECHEVERRIA (Esteban), Obras completas de Don Esteban Echeverría, Buenos Aires, C. Casavalle, 1870. 



Dans leurs oeuvres, ces écrivains explorent une violence non plus imaginaire, mais 

réelle, qui ne trouve aucune limite. Cette violence est d’autant plus marquante qu’elle fut 

anticipatrice voire prémonitoire des événements qui se produirent en Argentine. Ces écrivains 

nous forcent, d’une part, à regarder « l’insoutenabilité de l’être » et, d’autre, ils retracent 

finement l’horreur de  l’histoire argentine. 

Pour la critique littéraire contemporaine, Lamborghini est un des plus importants 

représentants du courant littéraire appelé « néo-baroque » qui a pour membres des écrivains 

comme Néstor Perlongher, Tamara Kamenszain, Emeterio Cerro et Arturo Carrera. Ce groupe 

se réfère à l’œuvre du cubain Severo Sarduy  qui est à l’origine du concept du « néo-

baroque » latinoaméricain. D’après Néstor Perlongher, le baroque contemporain est le produit 

d’une sorte de casse ou de fracture du réalisme. Cette éclosion d’une variété d’écritures 

nouvelles est la conséquence de l’usure du « réalisme magique » et du « réel merveilleux » 

quasi omniprésent dans les littératures latinoaméricaines post-boom des années 60. 

Néanmoins, la variante « néo-baroque » argentine a la particularité d’avoir transformé la 

splendeur tropicale du baroque de Sarduy en un « néo-boueux » (jeux de mot entre 

« neobarroco » et « neobarroso »). En effet, l’idée prépondérante de ce courant est de s’écarter 

des lois conservatrices de la littérature plus canonique en créant un flux de signifiants faisant 

appel aux néologismes, à l’incorporation de vocables provenant de l’argot philosophique, 

scientifique ou à la langue qui se crée à l’intérieur de groupes sociaux marginaux, notamment, 

des minorités sexuelles. D’autre part, les auteurs du « néo-baroque » élaborent dans ces 

œuvres une représentation qui souligne la corporalité et la sexualité. La poétique qu’ils 

mettent en œuvre est centrée sur une dualité « pouvoir-désir » où l’instabilité des identités 

sexuelles est son meilleur exemple. 

En 1969, Lamborghini a fait paraître son premier ouvrage, El fiord (Le fjord) 

récemment traduit en langue française. Il s’agit d’un texte incontestablement nouveau. Dès sa 

parution, une légende littéraire naquit en Argentine. En effet ce texte qualifié d’obscène à 

l’époque ne pouvait laisser personne indifférent. Il n’était vendu que dans une seule librairie à 

Buenos Aires, dans laquelle il fallait solliciter discrètement le vendeur. Tous ces événements 

ont contribué à en faire sa notoriété sans avoir le moindre succès commercial. Dès ses débuts 

littéraires, Lamborghini était lu comme un maître. 

En 1973, la même année que le coup d’état au Chili et trois années avant le coup d’état 

en Argentine, parut son second livre : Sebregondi retrocede (Sebregondi recule). Une sorte de 

roman qui était à l’origine un livre de poèmes. En effet, le texte de Lamborghini se situe aux 

marges du genre romanesque car il oscille entre la poésie, la nouvelle et l’écriture 



automatique. Dans cet ouvrage, on retrouve un récit avec la forme de nouvelle intitulé El niño 

proletario (L’enfant prolétaire). Ce texte sera celui qu’on va retenir dans notre analyse. Après 

la parution de Sebregondi retrocede, il fit partie de la direction d’une revue d’avant-garde 

appelée Literal, dans laquelle il publia quelques textes critiques et quelques poèmes. C’est à 

cette époque que Lamborghini commence à être reconnu aussi pour sa poésie. En 1980, il 

publie une partie de son œuvre poétique. Puis en 2004, sous la direction de César Aira, elle fut 

publiée dans son intégralité. Pourtant elle manque encore d’une vraie analyse de la part de la 

critique littéraire.  

Durant le reste de la décennie, ses publications furent occasionnelles, voire 

exceptionnelles : quelques récits, un poème de temps à autres et des manuscrits qui circulaient 

parmi ses nombreux admirateurs. Il quitta Buenos Aires pendant plusieurs années pour 

rejoindre la ville balnéaire de Mar del Plata. Peu après, il partit pour Barcelone, dont il revint, 

malade, en 1982. Pendant sa convalescence à Mar del Plata, il écrivit un roman intitulé Las 

hijas de Hegel (Les filles de Hegel), mais il ne s’occupa pas de sa publication. Puis il retourna 

à Barcelone, où il mourut en 1985, à 45 ans. Lamborghini passa ses trois dernières années 

dans une réclusion quasi absolue qui, finalement, fut très féconde. Sa mort révéla une œuvre 

vaste et surprenante qui culmine avec le cycle Tadeys qui contient trois romans (le troisième 

étant inachevé) et un dossier de notes volumineux et, d’autre part, les sept tomes du Teatro 

Proletario de Cámara (Théâtre prolétarien de chambre) qui est une expérience innovatrice 

incluant la poésie, la prose et le dessin, à laquelle il travaillait juste avant sa mort. 

 

 La cruauté de l’œuvre littéraire de Lamborghini est spectaculaire dans le sens stricte 

du terme. C’est une littérature qui est toujours consciente de soi-même et qui devient un 

spectacle dans chaque représentation. Les personnages qui y participent s’excitent des regards 

médusés des lecteurs en instaurant une espèce de théâtre pervers où se croisent ceux des 

spectateurs, des bourreaux et des victimes. La transgression du texte s’organise à travers deux 

axes principaux : la sexualité et la classe sociale. Au long de ses récits, les personnages de 

Lamborghini font l’inimaginable sur leur corps et ceux des autres. Mais, l’écrivain ne montre 

pas pourquoi ses personnages ont été amenés à faire cela sinon, plutôt, il révèle la joie ou le 

malheur que ces corps ressentent.  

 On peut dire que l’écriture de Lamborghini est obscène et violente. Par exemple, dans 

ces textes, la torture est une pratique qui se répète sans cesse. D’autre part, la sodomie, la 

scatologie et la mort s’enchaînent dans une séquence mécanique sans fin. La chair est salie, 

mangée ou torturée, mais toujours consommée. Ainsi, le sexe, les excréments et le sang 



révèlent le cœur de cet univers infernal. A la différence de Jean Genet, chez Lamborghini les 

personnages accomplissent leurs fonctions infernales et orgiaques (démunies de toute sa partie 

dionysiaque), avec une jouissance destructrice. La mort est son aboutissement, en 

conséquence elle ne laisse la place qu’au vide. Quant aux victimes, il n’existe pas de 

possibilité de salut comme pour les personnages de Jean Genet. La violence ici n’a pas de 

récupération possible. Par exemple, l’enfant prolétaire est condamné depuis sa naissance, sa 

vie est une déchéance totale. Même sa mort, même son cadavre mutilé et abusé ne lui 

permettra pas de retrouver la paix. En effet l’histoire ne s’arrête pas à son cas particulier, car il 

n’est qu’un simple représentant de sa classe sociale, qui souffrira et sera victime tant qu’elle 

existera. 

 Le récit de Lamborghini se structure sous une forme manichéenne où nous retrouvons 

d’une part les enfants bourgeois et de l’autre l’enfant prolétaire. Le sujet de l'énonciation est 

lié aux enfants bourgeois. En effet, ce sont eux qui maîtrisent et racontent l’histoire. Pour 

l’enfant prolétaire l’histoire lui est imposée, il n’a jamais le droit à la parole. Il n’a aucune 

prise sur le récit. 

 « Dès qu’il fait ses premiers pas dans la vie, l’enfant prolétaire souffre des 

conséquences de son appartenance à la classe des exploités. (…)   C’est pour cette raison que 

je me félicite de ne pas être ouvrier, de ne pas être né dans un foyer prolétaire. Le père ivre et 

toujours au bord du désœuvrement frappe son enfant avec une chaîne d’attache, et ne lui parle 

que pour lui inculquer des idées assassines. (…) Chez lui, dans cet antre répugnant, il assiste à 

la prostitution de sa mère, qui se laisse tringler par les commerçants du quartier pour 

conserver son crédit. Dans mon école nous en avions un, d’enfant prolétaire. Stroppani était 

son nom, mais la maîtresse l’avait remplacé par Estropié ! (…) Evidement, la société 

bourgeoise se complaît à torturer l’enfant prolétaire, cette bave, cette larve élevée dans 

l’idiotie et la terreur. »11  

 Dans cette histoire il y a la synthèse de l'Argentine moderne. Elle nous parle d’une 

manière très crue d’un déterminisme sociale, d’une réalité violente et affreuse même 

insoutenable. Lamborghini élabore ainsi une construction allégorique qui cherche à 

représenter ce qui ne peut l’être : ce que lui-même a appelé dans l’un de ses récits « la 

putréfaction de l’histoire ». 

                                                 
11 LAMBORGHINI, Le fjord, Monaco, Désordres, 2005, p. 88-89. 



 Dans L’enfant prolétaire la violence ne se manifeste pas simplement à travers le 

langage mais surtout par la violence physique et sexuelle. De cette manière, la violence se 

place aussi bien dans l’énonciation que dans l’énoncé.   

 « A coups de poings et de pieds nous plongeâmes Estropié ! au fond d’une fosse où 

croupissait un peu d’eau. (…) Notre délire s’intensifiait. Le visage de Gustavo se contracta 

dans un spasme de plaisir d’agonisant. (…) Moi je me tenais les couilles par crainte de mon 

propre plaisir, redoutant mon hululant et propre plaisir d’agonisant. Nous voudrions mourir 

ainsi, quand la jouissance appelle la jouissance, appelle la vengeance, appelle l’extase. (…) 

Parce que la jouissance était déjà décrétée là, par décret, dans ce petit pantalon soutenu par 

une seule bretelle de chiffon gris, crasseux et effiloché. Esteban le lui arracha et les fesses 

sans slip, amèrement dénutries de l’enfant prolétaire furent découvertes. (…) Le sang jaillit en 

haut et en bas, illuminé par le soleil, et le trou de l’anus resta sans peine humide comme pour 

faciliter l’acte que nous préparions. Et ce fut Gustavo, Gustavo qui le transperça le premier de 

son phallus, énorme pour son âge, trop coupant pour l’amour. »12 

 Si on fait une lecture sociologique et historique de l’Enfant prolétaire, on pourrait dire 

qu’il s’agit d’une nouvelle d’anticipation. Le plaisir éprouvé par les enfants bourgeois nous 

fait penser à celui des tortionnaires de la dictature militaire en Argentine. Ce crime, cette 

violence est, finalement, plus réelle que littéraire. Il semblerait que l’insoutenable écriture de 

Lamborghini ferme d’une manière paroxystique le cycle ouvert par Roberto Arlt dans la 

littérature argentine. Du délire de la torture pressentie à l’abomination historique de la torture 

infligée et subie, l’écriture devient aussi tortionnaire. 

 « C’était bientôt mon tour mais je ne voulais pas le pénétrer par l’anus. –Moi, je veux 

me faire sucer- grinçait-je. (…) A coups de cravache j’arrachai des lambeaux de peau du 

visage d’Estropié ! et lui intimai un ordre succinct : -Tu dois le lécher. Suce ! -  

Estropié ! commença à le lécher. Sans trop de forces, comme s’il craignait de me faire 

mal, augmentant ainsi mon plaisir. Je glissais le poinçon dans sa bouche pour sentir le froid 

du métal sur la pointe du phallus. Jusqu’à ce qu’à force de frémir, je finisse par jouir. Alors, je 

laissai la tête aplatie d’animal se poser dans la boue. (…) Nous traînâmes le corps flasque de 

l’enfant prolétaire jusqu’à l’endroit indiqué. Nous trouvâmes un fil de fer. Gustavo le pendit 

sous la lune, embijoutée, en tirant sur chaque extrémité du fil de fer. La langue sortait de la 

bouche comme dans tous les cas de strangulation. »13  

                                                 
12 LAMBORGHINI, op. cit., p. 90-91. 

 
13 LAMBORGHINI, op. cit., p. 95-97. 



La littérature de Lamborghini se nourrit et s’imbibe du désastre. Là où il n’y a plus de 

sens possible, restent la souffrance et l’aversion à l’état pur. Tous ceux qui ont réussi à lire 

Lamborghini ont accepté d’être torturés, ils ont pris en charge leur partie du désastre.  

Si nous lisons Genet ou Céline, pour citer des auteurs où, même si les personnages 

peuvent être finis et vaincus, cyniques ou détruits, nous trouverons toujours un lien, un élan, 

un salut aigre-doux, un petit « Chant d’amour » qui les rapproche de ce qui est humain. Par 

contre, chez Lamborghini les personnages sont inhumains et perpètrent des actes d’une 

cruauté difficilement imaginable. Et pourtant il suffit d’interroger des victimes de la dictature 

militaire pour s’apercevoir que ces tortures ne sont pas fictionnelles. 

L’écrivain César Aira dans sa préface à Novelas y Cuentos I14 de Lamborghini, nous 

signale que la première et dernière question qui surgit avant toute autre en lisant l’œuvre de 

Lamborghini, est « comment peut-on écrire aussi bien ? » Il continue par dire qu’il croit qu’il 

y a un au-delà de la qualité esthétique, un au-delà du simulacre d’achèvement que produit une 

prose parfaite. Cette impression me semble juste mais je reformulerais la question de la 

manière suivante: « Comment peut-on écrire aussi bien en faisant aussi mal ? »  

                                                 
14 LAMBORGHINI, Novelas y Cuentos I, Buenos Aires, Sudamericana, 2003. 


