LES METAMORPHOSES DE DON QUICHOTTE :
NAISSANCE ET DEVELOPPEMENT D’UN MYTHE

par Jean CANAVAGGIO

Dés sa publication, au début du XVlle siec2pn Quichottea connu un vif
succes. Ce succes qui, depuis lors, s’est étendu a I'Eupoieau monde entier, nous
place aujourd’hui devant un paradoxe. Le nom du personnaiga donné son titre au
chef d’ceuvre de Cervantes est universellement connu. Maés rsont ceux qui ont
vraiment lu son histoire. Une seule aventure la résumedeldtment, le combat contre
les moulins a vent. Quant au héros de cet exploit, il doit lesglair de sa renommée a
une maigre silhouette, campée d’abord par Daumier, puisilpopée par Picasso :
coifféee d’'un plat a barbe, montée sur un cheval efflanquié, ferme un contraste
expressif avec celle de Sancho. Une silhouette styliséis, quaconfére a I'hidalgo une
apparence physique aussitdt reconnaissable. Aucune dess digures littéraires
inventées par les Temps modernes ne partage ce priviletjes’qgisse d’Hamlet, de
Don Juan ou de Faust.

Don Quichotte seul, ou don Quichotte et Sancho Panca ? Erséais perdre
pour autant de vue le couple qu’ils forment, on constatewgfifalu temps, le Chevalier
de la Manche s’est peu a peu imposé comme un héros solitage’ietire de cette
solitude une part de son pouvoir de fascination. C’est caagsort, en particulier, des
considérations qu’il a inspirées a quelgues grands nomstz$¢he, Freud, Ortega,
Thomas Mann, Lukacs, Borges, pour ne citer qu’eux ; c’essiate qui commande le
regard porté subon Quichottepar des romanciers qui ont vu en lui un texte fondateur.
Fielding et Sterne, au XVllle siecle, Dickens, Flaubertsidievski, Melville, au XIXe,
Joyce, Kafka, Garcia Marquez, Carlos Fuentes, au XXe, ast eadntribué, chacun a sa
maniere, a mettre en ceuvre ce que Harry Levin a app#ié fuixotic principl€’, qui
veut que plus le héros de roman s’applique a affronter le moplds celui-ci se dérobe
ou se rebelle, creusant ainsi I'écart, comique ou tragicemre le réel et sa
représentation. Résumant dans son geste cette parabqleeédbn Quichotte a sans
doute été créé par un auteur sans lequel il ne serait pas Maniséence. Mais, s'il est
vrai qu’il n"’émerge pas, comme Faust ou Don Juan, d'un sabkigendaire, il ne s’est
pas moins détaché du récit de ses déboires et de ses ex@leits.a ce titre qu'il est
devenu une figure mythique : entendons par la un exempl&tgiu’'un message, qui se
constitue comme un invariant, mais sans que jamais nousipussdire s’il faut, une
fois pour toutes, le suivre ou le récuser.

Pour comprendre comment s’est forgée cette image que,sldpuk cents ans,
I'on s’est faite du chevalier, il convient de la replacer slame dialectique, celle des
réceptions successives de lI'ceuvre dont il est issu. En dast a linitiative des
romantiques allemands que s’est opérée la métamorphose mBusonnage qui,
jusqu’alors, provoquait le rire, parce qu’on voyait exohesnent en lui un inadapté ou
un monomaniaque ; aussi nous faut-il partir de la révotutio’ils ont accomplie et
remonter de deux siécles dans le temps. C'est & eux, en gtfetrevient d’avoir
accompli un pas décisif, en interprétant les aventures davalier a la Triste Figure,
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non plus comme une équipée burlesque ou comique, commewait ffait jusqu’alors,
mais comme une odyssée symbolique, chargée d’'une sigimficcanscendante. Si
cette mutation s’est produite en Allemagne, c’est parcely a trouvé un terrain
particulierement propice. A la faveur de rencontres etfulisés diverses, des cénacles
surgissent, des cercles se forment dans les dernieressadué¢Ville siecle, a Iéna,
Heidelberg, Berlin. lls suscitent un intense bouillonnamatellectuel, qui va bientot
s’étendre vers d’autres lieux, tels que Dresde, Vienne atighu Ces manifestations
sont emportées par un vaste élan, au gré duquel ceux qui énleoracteurs
redécouvrent les mythes et les traditions nationalesiditides forces du réve et de la
passion, privilégient I'imagination et l'irrationnel, @roguant ainsi un bouleversement
de l'idéologie et de la sensibilité.

Dans cette nouvelle configuration des rapports entre leenlg monde, la folle
entreprise d'un émule des chevaliers errants va prendrevaler emblématique.
Toutefois, si la transfiguration de don Quichotte s’estrépéen quelgues années a
peine, ce changement de perspective n'a pas pour autamtdsurgtant. Au cours de
lultime étape de IAufklarurg, en 1772, Herder donne un premier élan a cette
réinterprétation. S’il tient Sancho pour le vrai protagd@idu roman, en tant que
parfaite incarnation d’'un peuple dont la sagesse s’expemeroverbes, don Quichotte,
a travers le spectacle de ses malheurs, le trouble et leisha@uant a I'histoire de ses
exploits, c'est a la fois la premiére épopée comique dontgate le roman moderne et
le bréviaire par excellence d’une nation qui a hérité dul asprit gothique enrichi de
I'apport mauresque Or I'année ou Herder expose cette conception est précigéme
celle qui voit naitre Friedrich Schlegel, I'initiateur dexégése romantique. Ouvert a
toutes les formes de culture, admirateur du monde antigaes aussi du Moyen Age,
fasciné par l'orientalisme, Schlegel s’enthousiasme @emvantes, qu’il tient pour un
artiste supérieurement conscient . Il ne cherche pas @detgsens d®on Quichotte
mais il y voit un livre grave, nourri d’'une inspiration profde qu’il devine sous l'ironie
de ses formes et qu’il découvre a travers la variété de sém §tg qui fait la vigueur de
cette inspiration, dit-il, c’est une activité créatricegrate de celle de la nature, capable
d’embrasser la totalité du réel et de répondre a I'attentmal’mythologie moderne
gu’exprime notre temps : une force primitive ou s’expriragdute-puissance dwitz,
ce génie analytique et synthétique a la fois, « ou la naieéopdeur du poéte laisse
percer une apparence d’absurdité et de fdlie »

Si Friedrich Schlegel esquisse cette conception plus ge’ila développe, elle
n’en va pas moins influencer profondément les hommes derggaén, a commencer
par son frere, August Wilhelm, son ainé de cing ans. Persitlh@mninente du cercle
d’léna, ou il réside de 1796 a 1801, celui-ci s’affirme a lsfoomme un remarquable
traducteur de Shakespeare et de Calderon, comme un cellaborde la nouvelle
version deDon Quichotteque préparait alors Ludwig Tieck, et comme un critique et un
conférencier de tout premier plan, notamment dand_sesns sur la littérature et sur

t P. CherchiCapitoli de critica cervantina (1605-1789Roma, Bulzoni, 197 fp. 40-41.

2 Cité par J.J.A. BertrandCervantés et le Romantisme allemafris, Alcan, 1914, p. 104.
Sur la contribution de F. Schlegelbid., pp. 87-121. Ce livre demeure une référence
fondamentale. Voir également, sur le méme sujet, Lienhamd, « Cervantes in Germany »,
Cervantes across the Centuries. A quadricentennial voledieed by Angel Flores and M.J.
BenardeteNew York, The Dryden Press, 1947, pp. 315-352 ; W. Bruggen@ervantes und
die Figur des Don Quijote in Kunstanschauung und Dichtung deutschen Romantik
Minster, Aschendorff, 1958, ainsi que I'important compmadu de ce dernier ouvrage par M.
Bataillon,Revue de Littérature Comparé®s (1961), pp. 131-136.
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I'art, données a Berlin entre 1801 et 1804. Initié par son frerdectare de Cervantes,
il se passionne pour 'ensemble de son ceuvre et réve un irse@anentreprendre une
traduction complete. Tout en partageant I'enthousiasmesate cadet pourDon
Quichotte il en prolonge I'étude en appliquant sa réflexion a la dtrreedu roman et a
ses personnages, ouvrant ainsi la voie a une interprétatitih est le premier a
formuler. Don Quichoté est a ses yeux le roman de la lutte éternelle entre les deux
forces de la vie : la poésie, que représente le chevalidg ptose, qui le suit en la
personne de son écuyer. Ainsi, c’est la totalité de la viemrasse Cervantes, et elle
se reflete dans l'unité de cette grande oeuvre contrastée,mque gravité et
bouffonnerie, avec son équilibre entre les « masses pmaresii» et les « masses
romantiques % Une interprétation a peine indiquée, mais qui allait g@scie nouvelles
tentatives, plus systématiques, plus ambitieuses aussime celle qu’expose, en
philosophe plutét qu’en critique, Friedrich von Schelliddembre, lui aussi, du cercle
d’léna, on lui doit, dans sesecons sur la Philosophie de I'Artlonnées a Wurzbourg
en 1804-1805, la défense et illustration la plus nette dimi®lisme qui n'avait été
gu’entrevu avant lui.

Schelling part de I'opposition gu’il discerne entre le dameade la nature et le
domaine de la liberté, une opposition qui trouve sa solutlans I'oeuvre d’art, car
celle-ci exprime l'identité de I'activité consciente et tactivité inconsciente. Elle
incarne en effet lidée subjective et absolue dans des froilgectives, quasi-
matérielles, qui sont les mythes. L’Antiquité avait toureeunythologie. Dans le monde
moderne, ces mythes ne se constituent plus que comme deslogyés partielles, mais
qui s’accomplissent dans le roman. A ce titre, don Quichett€ancho sont devenus
des personnages mythologiques aux yeux de tout l'univets/&€u leur créateur, en
faisant de son livre un tableau vivant et complet, non seeitgrde I'Espagne, mais de
la vie méme, leur a donné une valeur universelle. Des loid, &gt le theme central du
roman ? La lutte entre le réel et I'idéal. Dans la Premienmigaa’idéal se heurte au
monde de tous les jours et a ses variations ; dans la Sederftips est victime d’'une
mystification, si bien que le monde avec lequel il entre d&sas en conflit prétend étre
un monde idéal. Mystification douloureuse et brutalegtglle la ménagent le Duc et la
Duchesse, au point que l'idéal qu’incarne le héros dansleadaffaiblit et succombe.
Néanmoins, dans I'ensemble de I'ceuvre, I'idéal triomplaégreiment, y compris dans la
Deuxieme partie, du fait de la vulgarité et de lI'infamie delvexsaires du chevalier.
Ainsi, en dépit de ses imperfections et de sa folie, don Qutiehest un étre noble qui,
des lors qu’il n’est pas question de livres de chevalerigjifeste un esprit a ce point
supérieur qu’aucun des outrages dont il est I'atgeparvient a 'humiliér

L’interprétation romantique allemande va s’imposer remént en Europe, et
méme au-defaElle donne un nouvel élan a l'inspiration des peintres stilliestrateurs
et, en particulier, a 'image qu’ils donnent de don Quickadt de ses aventures. Elle
éclaire la vision que le XIXe siécle s’est faite de ses explei de ses échecs, une vision
dont nous demeurons en partie les héritiers. Enfin elle-send a travers tout un jeu de
correspondances, la gravitation de quelques-uns des mjesirs du roman moderne.
Dans quelle mesure a-t-elle pénétré en Espagne ? En fattiattendre la deuxiéme
moitié du siécle pour la voir se manifester au sein d’'un asumaattendu, celui des

®Voir J.J.A. BertrandCervantes et le romantisme allemapg. 123-159, et part., p. 131.
4J.J.A. Bertrandop. cit, pp. 189-201.

* Elle s'impose avec d’autant plus de force que le propos pbpbique énoncé par Schelling
sous-tend toute une poétique du roman, au sein de lagDeleQuichottemarque un jalon
essentiel.
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interprétations ésotériques, dont le représentant le gridesnt se nomme Nicolas Diez
de Benjumea. Ce courant procede en partie de la concepticentaue du personnage
et de ses aventures, mais il se rattache également a unamende la pensée libérale,
soucieuse de se découvrir les grands ancétres qui, sousotme plus ou moins
détournée, auraient préparé son avenetndd¢ la, la recherche d'un sens caché,
cryptique, des chefs d’ceuvre de la littérature nationaleD@n Quichottese prétait a
une telle quéte, des lors qu’on avait commenceé a y décelenneoon I'a fait en France
avecPantagrue] une inspiration sérieuse sous des dehors amusants. Biagese que
va développer Benjumea, aussi riche qu’hétéroclite, airpaftine philosophie
humanitaire de I'histoire ou I'on retrouve, mais transgy®@rtains aspects de la pensée
de Hegel. Cervantés n’est plus le héraut de son temps, naaisdhciateur d'une ére
nouvelle, une sorte deatesa demi conscient de sa mission. Le message qu’il délivre
est que la chevalerie n’est pas morte, car son ame est inlhagneais cette ame a subi
une transmigration qui I'a fait passer dans le mouvementemade la libre-pensée et
du rationalisme, un mouvement qui, pour étre compris de, tdegait étre révelé en
images vivantes. Peu importe que I'auteuten Quichotten’ait pas su ce qu'il faisait,
ni que ses premiers lecteurs aient été incapables de sarsimessage. Son chef
d’ceuvre est une production « nécessaire et logique »,daotelle, de surcroit, du
prophéte élu qu’il a été a son insu. Benjumea reprend l'ideefrbres Schlegel et de
Schelling, selon laquelle le monde idéal de I'ingénieuxalgd entre en conflit avec le
monde réel. Il y découvre les deux visages de 'homme, leg flmges opposées qui
I'entrainent alternativement et, dans la mesure ou elle$ swarnées, I'une par le
chevalier, I'autre par son serviteur, don Quichotte et Sarse font en quelque sorte
contrepoids. Toutefois, le maitre seul commande et enseitandis que I'écuyer
s’enrichit & son contact. Comme il se doit, cette interpigtaa des implications
esthétigues qui dépassent le dessein affiché par Cervdates sa préface. Certes,
I'écrivain s’en prend aux défauts des romans de chevalemais, tandis que le
Chanoine, a la fin de la premiere partie, expose I'idée doman expurgé de ces
défauts, la folie du protagoniste devient un recours indtieune « machine artistique »
qui se substitue avantageusement aux formes caduques dailleax chevaleresque.
Don Quichotte se hisse ainsi au niveau des héros épiquesoqtiprécede, tout en
devenant un modele pour tous ceux dont les passions s'&@emtedans une quéte
d’absolu, inadmissible aux yeux d'une société qui S'accocien de compromis
permanents entre le bien et le mal.

Tout en se faisant I'héritier des romantiques allemands datte transfiguration
du héros, Benjumea s’en détache en développant, a parte dgsteme d’explication
générale, une multitude d’apercus particuliers. Il stareh effet a des détails qui, selon
lui, sont autant de preuves de l'intention qu’a eue l'autirichiffrer son message et de
crypter sa pensée. A partir de cette hypothése, il décékeawuiong du roman des
allusions cachées au fanatisme de Philippe Il et a I'lnjarsi prétendiment utilisée
contre Cervantes par un dominicain défroqué, le docteun Blanco de Paz, dont
I'écrivain avait été la victime lors de sa captivité a AlgBamené a cette échelle, le
symbolisme de Don Quichotte apparait comme une série d'élucubrations
anagrammatiques, en partie fondées sur les prétendussselerela biographie de
I'écrivain. Néanmoins, dans ses excés mémes, la tentaéviBedijumea ne témoigne

¢ M. Bataillon, L’'exégese du « Quichotte » et I'inspiration quichottessquours dactylographié,
Paris, Institut d’Etudes Hispaniques, 1942-43. Les intggiions ésotériques du roman y sont
étudiées pp. 34-68. Voir également D. Martinez Torron, «pb#mica cervantina de Diaz
Benjumea »Sobre CervantesAlcala de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2004, p
115-124.
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pas seulement de la diffusion qu’a connue la conception mtiqee. Ainsi que nous
allons le voir maintenant, elle atteste aussi la vitalitendtourant de pensée qui, au
terme d’'une série de recentrements et de renversementbpusiraau debut du XXe
siecle, a 'une des expressions majeures de I'exégeseredpadaVida de don Quijote

y Sanchajue Miguel de Unamuno, lors du centenaire de 1905, écrir@axstion contre
le cervantisme officiel.

Unamuno ne rompt pas explicitement avec la représentatierlegromantisme
s'était formée de don Quichotte, mais il I'intégre dans uacse plus large, a la faveur
d’un retour de flamme lié a une conjoncture nouvelle. Cetigancture, c’est celle du
désastre de 1898, consécultif a la défaite militaire infligd’'Espagne par les Etats-Unis
et a la perte de Cuba, de Porto-Rico et des Philippines, etsriimbeaux d’'un empire
sur lequel le soleil, jadis, ne se couchait jamais. Or celij gu-dela des Pyrénées,
manifeste ce nouvel intérét avec le plus de constance et rde,fest précisément
Unamuno, philosophe, essayiste, poete, romancier dordriopnalité et I'ceuvre sont
au centre des débats qui agitent I'opinion espagnole/i8a de don Quijote y Sancho
parait 'année méme ou I'on commeémore la publication, tstésles auparavant, de la
Premiere partie du roman. Toutefois, ce livre qui se situbé&&ment en marge, voire
a contre-courant des célébrations officielles, est I'dlsseament d'une évolution
engagée dix ans plus tét, lorsqu’Unamuno publie en 1895 kotitre deEn torno al
casticismo ses réflexions sur ce qui constitue a ses yeux I'essenceEdpagné
Frappé, comme bon nombre d’intellectuels de sa génératarie retard que, dans tous
les domaines, son pays a pris par rapport aux nations vejsihgeconsidere ce
phénomene a partir d’'une conception originale de I'Histoelle-ci ne se réduit pas,
selon lui, a la succession des événements qui ne sont quenkédes choses. Il faut,
estime-t-il, chercher la vie des peuples, a commencer psiefe dans ce qu'il appelle
I « intra-histoire 8, car c’est elle qui donne sa vraie signification aux progesgie se
borne a décrire habituellement I'historien. Il faut retveu la « tradition éternelle »,
« cette vie intrahistorique, silencieuse et continue centerfond méme de la mer », qui
est « la substance du progrés », bien différente de «tcatiéion mensongére qu’'on va
chercher dans le passé enterré dans les livres et les pahi€ette quéte, il va la mener
jusqu’a son terme, en découvrant, au cceur méme de I'higimfende, deux tendances
par lesquelles I'Espagne pouvait sortir de son marasmejvsioa ses voisins et
collaborer a la culture commune : un sens des réalités etms;rincarné par Sancho
Panca, et une aspiration a la science absolue, symboligédopaQuichotte. Pour
réconcilier ces deux tendances, apparemment contragigtal convient d’abjurer le
vieil esprit castillan, combatif et exclusif, comme le fétonso Quijano el Bueno,
lorsque, sur son lit d’agonie, il recouvre la raison, abarses folies passées et meurt
en quelque sorte pour renaitre. Les deux personnages@spaciCervantes devenaient
ainsi, pour Unamuno, les acteurs d'un drame symbolique ojos@t le destin de
'Espagne moderne, prise entre I'héritage de seséat I'appel de I'avenir.

" Publiés séparément, tout au long de l'année 1895, les eggaisomposentEn torno al
casticismaseront par la suite réunis en volume et publiés a Madrid, pamahdo Fe, en 1902.
Castizg en espagnol, signifie « pur », « sans mélange » et, gangi®n, « de bonne souche »,
« typique ». L’Espagneastizaest donc celle qui est nette de toute adultération. D’outte ti
donné par Marcel Bataillon a sa traduction de cet essai udige Unamunol.’essence de
I'Espagne Paris, Plon, 1925, rééd. Paris, Gallimard, 1965.

8 ’essence de I'Espagnp. 37.

°lbid., p. 41.



En 1905, c’est une tout autre position qu’il défend. Sangelobéit-il alors a
une inquiétude religieuse qui, faisant contrepoids a sormbsme pacifiste, I'incite a se
repentir du cri de guerre : « Mort a don Quichotte ! », lgatiait lancé naguére ou a
expliquer, a tout le moins, que ce cri a été mal comdriRéaction caractéristique d’'un
écrivain qui, toute sa vie durant, a été la contradictiotefabmme, au point d’intituler
'un de ses essai€ontra esto y aquelloMais cette évolution s’explique aussi par le
climat qui a présidé aux céremonies du troisieme centenlsliéprisant le labeur des
érudits, cantonnés dans la recherche de documents réldifde de Cervantés, ou bien
attachés a I'explication littérale de son chef d’oeuvreatdano s'’irrite de I'esprit dans
lequel est exalté un auteur qui résumerait a lui seul le géspagnol et qu'il juge, pour
sa part, inférieur a sa création. La mort du chevalier, gavidit naguere offerte en
exemple a ses concitoyens, prend a ses yeux une signifiaatiavelle. Sa vraie raison
d’étre est de donner son sens au dessein que ses lecturesging ia don Quichotte,
avant de le lancer sur les chemins de la Manche. A la médiodeis gens raisonnables,
des tenants de I'ordre établi, défenseurs de cette traditiensongere doriEn torno al
casticismdaisait déja le proces, il oppose son admirable folie. Paréane, les exploits
que le héros accomplit appellent une lecture symboliqus. déants transformés en
moulins incarnent les méfaits du machinisme moderne. Laroaude Montesinos, dont
I'entrée est obstruée de broussailles que notre chevaliggecavant de s’y enfoncer,
c’est « la caverne des vraies croyances » qu'il faut dé&dsailler des fausses traditions.
Les marionnettes de maitre Pierre représentent le menshingeéatre, dont il faut
nettoyer le monde, tout comme don Quichotte nettoie I'agbein taillant en piéces les
figurines de carton. Son abjuration finale, a la veille densat, révele que la vie est un
songe, dont il faut tét ou tard se réveiller. Quant a la renéadlaquelle il aspire, elle
se confond avec son désir d’accéder a une gloire éternell@ésir si profond que
Sancho, dans sa naiveté méme, finit par le partager. Paiadoant, I'ingénieux
hidalgo s’affirme comme un étre de chair qui, déclare Unamuaurait pu épouser la
dame de ses pensées et lui faire des enfants. Mais cettie réd@dirnelle ne 'empéche
pas de préférer a ’Aldonza Lorenzo dont il fut un temps araoxy I'image idéale qu'il
s’en forme dés sa premiére sortie, cette Dulcinée en eqgiitrg cessera de révérer
sans jamais la voir, dans une maniere de sachéogique.

Unamuno consacre donc un libre commentaire au récit ofigioat il respecte
le découpage, suit le mouvement et conserve jusqu’auxs tities chapitres, sans
s’interdire toutefois quelques contractions et coupueés;e commentaire confére au
chevalier et a son aventure la dimension d’un mythe religleCar I'idéal qui anime
don Quichotte, jugé dérisoire par ceux qui en sont dépoueatsen réalité sublime, et
ce qui provoque leur rire est ce qui fait sa grandeur. Si smuer été de prendre pour
Veérité ce qui n"était que beauté, sa foi a été si vive, qu’etiameen ceuvre ce que sa
folie lui montrait, il en a fait une vérité. Aussi son dessaisst-il pas sans rappeler
celui d’lgnace de Loyola, « chevalier errant du Christ ghevalier errant a la maniére
divine », comme s’emploie a le démontrer son exégete, edasiide larges citations
gu’il emprunte a la biographie du saint, due au Péere Rivadan&n pas de plus, et
c’est la figure du Christ que son odyssée nous remet en mémtas filles de joie de
'auberge ou don Quichotte va étre adoubé, et qui l'aidenni@ver son armure,

0 « jMuera Don Quijote ! » est le titre d'un article publiérpdnamuno le 15 avril 1898, et qui
ne peut se comprendre qu'au vu de celui qu'il fit paraitre qejuillet de la méme année,
« jViva Alonso el Bueno ! », avec lequel il forme dyptique.

1] 'édition originale porte un titre significatif Vida de don Quijote y Sancho, segun Miguel de
Cervantes Saavedra, explicada y comentada por Miguel darlung Madrid, Fernando Fe,
1905.
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évoquent irrésistiblement « Marie de Magdala lavant ethaig les pieds du
Seigneur ¥. La Manche, dont il parcourt les chemins en proclamant Isimisdont il
est investi, est sa Galilée. Barcelone, qui lui fait féterdivde se moquer de I'écriteau
gu’'on lui a collé dans le dos, est comme la Jérusalem qui dktdésus avec des
palmes avant de le tourner en dérision et le charger d’oppsolynamuno en arrivera,
dans une étude postérieure intitulée « San Quijote de lacham, a réver d’'une
campagne pour la canonisation de lingénieux hiddlgadDans ce jeu de
correspondances, toutefois, les rapprochements exgsliog¢ sont que secondaires. La
valeur symbolique que revét le chevalier releve en effetne’wsaisie non pas
intellectuelle, mais existentielle. Une valeur qui estsau®lle du quichottisme, qu'il
oppose au cervantisme officiel, et dont il se déclare le siéqice, le prophete et le
héraut.

En exaltant le personnage au détriment de son créateur, Wraa donné un
nouvel élan a une forme d’exégese dont les origines, nousr&vu, remontent au
romantisme allemand, mais un romantisme qu’il a décanténebdelé. Dan&n torno
al casticismo il avait fait de don Quichotte une représentation emblémuat du
désastre national, inversant momentanément la tranafigarromantique. Le héros
dont, dix ans plus tard, il commente et célebre I'odysséedésbrmais un exemple :
celui gu’il propose a une nation qui, endormie dans son camfone, doit s’employer a
retrouver ses racines et, au-dela, son identité. Il devéerssi, sous sa plume, le
messager d’'un nouvel évangil®on Quichotte est pour lui un livre fondateur.
Unamuno en mésestime les aspects formels, le juge pleinptfase, truffé d’emprunts
a la langue parlée et d'italianismes, pour n’en retenir queelauté interne. Ce livre, tout
en résumant sa propre vision du monde, est, en quelque EoBéle de I'hispanité.
On n’a pas manqué de souligner le caractere arbitraire de monstruction, qui fait
du texte de départ le support d’'une véritable polyphonie ideodrs, ou se mélent
considérations religieuses, réflexions philosophiqguesnfidences personnelles,
sermons, prédictions et véhémentes apostrophes. Cediogen’ont de sens que si
'on tient la Vida de don Quijote y Sanchpour une interprétation du roman. Or
Unamuno s’est toujours défendu d’avoir concu un tel proggant donné son
indifférence a I'égard des intentions d’un auteur dont l&ses productions, médiocres
a ses yeux, nous montrent qu’il a été dépassé par un personoag il n'a fait que
narrer les prouesses. A tous ceux qui lui reprochaient ianéprisé le propos énoncé
par I'écrivain dans sa préface, il répliquera amaggerbe :

Que m’importe ce que Cervantes a voulu ou non y mettre, et Geyga mis
réellement. Ce qui est vivant, c’est ce que j'y découvre,@Qervantes I'y ait mis
ou non. C’est ce que j'y mets, 'y rajoute ou j'y glisse, et eceqous y mettons
tous”.

Bien mieux : don Quichotte et Sancho, que nous tenons paugtdes de fiction,
ont existé réellemment, et tout ce que I'on nous raconte rEskget s’est effectivement
passé, tout comme on nous le rapporte. Prenant a la lettienigetion qui faisait de
Cid Hamet le chroniqueur des exploits prétendiment autheeg de son héros,
Unamuno va jusqu’a promettre d’écrire un jour tout un livaupprouver ce gu'il se

2 M. de Unamunoyida de don Quijote y Sanched. A. Navarro, Madrid, Catedra, 1988, p.
172.

3« San Quijote de la Mancha i Obras completased. M. Garcia Blanco, Madrid, Escelicer,
t. XVI, 1968, p. 860.

4 Del sentimiento tragico de la vidgnsayosMadrid, Aguilar, 1970, t. II, p. 431.
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borne ici a avancét La démonstration, comme il se doit, ne verra jamais le jQar.
qui, en revanche, ne fait aucun doute, c’est la fagcon dons-no&mes, a travers notre
propre lecture de ces exploits, nous redonnons vie au peagensurgi en 1605 des
pages du roman. Une certitude que son interpréte a su expavee une vigueur peu
commune :

Chacune des générations qui se sont succédé a ajouté qebloge a ce don
Quichotte, et lui s’est transformé et agrandi [...] Et si Cetes ressuscitait et
revenait au monde, il n'aurait aucun droit a réclamer quoé @e soit a

I'encontre de ce don Quichotte dont le sien n’est que I'higmes et comme le
point de départ [...] Cervantés a mis don Quichotte au mond@saguoi don

Quichotte en personne s’est chargé d'y vivre. Et le braver&lgés a eu beau
croire l'avoir tué et enterré, et avoir fait dresser proeédhal de sa mort, afin
gue nul n'osét le ressuciter et lui faire prendre un nouvezad, don Quichotte
s’est ressuscité lui-méme, par lui-méme et devant lui-m&miécourt le monde

en faisant des sienriés

Intuition profonde, qui garde toute sa valeur, par-delam@ditation ou perce la
vision agonique qu’avait Unamuno de la vie, autant, sinarsptjue l'idée qu’il se
faisait de don Quichotte et le culte qu’il lui vaua

Dix ans plus tard, José Ortega y Gasset entreprend une ttnet @éémarche.
Formé en Allemagne, a Marburg, dans les années qui précééhemiére Guerre
Mondiale, Ortega place en exergue de gkeslitaciones del Quijotepubliées en 1914, a
la veille de la guerre, la question qu'avait posée son mdira@éo-kantien Hermann
Cohen : «Don Quichottene serait-il par hasard qu’une bouffonnerie'”?Assurément
non, répond-il. C’est au contraire I'expression par extele d’'une forme de culture
gu’'aborde en termes généraux la « meéditation préliminginmais dont la modalité
espagnole reste en fait & découvrir. A partir de quoi, la ditatton premiére » examine
la signification du roman moderne par rapport a I'épopéeaat et il en ressort que
Don Quichotteest le premier et le plus caractéristique des rorffafd un sens, en
effet, il est la négation du monde épique gouverné par leaxdet dans lequel
'aventure est permise, un monde dont le dernier avatareesbrhan de chevalerie
parodié par Cervanteés. Mais, en méme temps, son héros énlzakmlonté d’aventure
poussée a son paroxysme, si bien que l'univers dont il estrire est hybride : deux
mondes se rejoignent dans son histoire qui, tout en niardéaip, ne se résorbe jamais
dans une simple traduction du réel. En tant que critique garade I'aventure épique,
cette histoire est, paradoxalement, une forme de poésieréddion artistique dont le
théme n’est plus, comme dans I'épopée, la trajectoire dscda@ du mythe, mais sa
retombée, sa chute. Ortega s’écarte ainsi du propos quiétriees hommes de 98, dans
la mesure ou, de son propre aveu, ce n'est pas le personnagstcqau coeur de sa
problématique, mais le chef d’oeuvre dont il est le protagjen a travers une saisie

* « Sobre la lectura e interpretacion Qeijote » Ensaya, t. |, pp. 657-674..

8 |bid., pp. 192-193.

17J. Ortega y Gasse¥jeditaciones del QuijoteMadrid, Residencia de Estudiantes, 1914 ; rééd.
avec un commentaire et des notes de Julian Marias, Madrgid&eia de Estudiantes, 1957,
p. 63. La citation d’'Hermann Cohen est tirée deBitik des Reinen Willenp. 487.

8 | a méditation préliminaire ne comporte pas de sous-titri, différence de la méditation
premiére, qui est un « bref traité du roman ». Ortega prmitedleux autres méditations,
respectivement intitulées « Comment Miguel de Cervantgmiv habituellement le monde ? »
et « L’alcyonisme de Cervantés ». Il ne semblequeslies aient été écrites.
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rationnelle, et non plus affective. Rien n’atteste mieuxchangement de perspective
que les pages gu’il consacre a la figure exaltée naguére pamuno, des pages
empreintes d’une ironie secréte a laquelle se omédancontestable fascination :

D’une certaine facon, don Quichotte est la triste parodierdChrist devenu
plus divin et plus serein ; c’est un Christ gothique, maa&gs des angoisses
modernes ; un ridicule Christ de quartier, créé par une imadign affligée, qui
a perdu son innocence et sa volonté et cherche a les remplacerautres.
Chaque fois que se réunissent des Espagnols sensibles &deeridéale de
leur passé, a la médiocrité sordide de leur présent et &l|tastilité de leur
avenir, celui qui descend parmi eux est don Quichotte ; @déur de sa
physionomie extravagante fond dans un méme ensemble cessatispersés
et les réunit par une sorte de fil spirituel dans le creusebe&l’'méme nation,
placant derriere leurs amertumes personnelles une daetleique qui leur est
communé’,

Cela dit, s’il proclame que le réalisme romanesque est@qoepar essence, que,
dans le couple formé par don Quichotte et Sancho s’incartenion du mythique et
du comique qui lui est propre, que tout roman pd@n Quichotteen filigrane et que
Flaubert, avedvladame Bovaryce « don Quichotte en jupons », comme il I'appelle,
nous en donne une parfaite illustration, Ortega ne cheralseapappliquer cette idée
féconde au prototype cervantin. Il se borne a en isoler upittbacelui du retable de
maitre Pierre, qui lui inspire une page brillante sur lepaafs subtils entre poésie et
réalité. Ainsi s’explique que l'ingénieux hidalgo, dontaVvait apparemment borné le
territoire, revienne au premier plan de sa méditation. kyient a travers l'alliance de
I'épique et du dérisoire qui marque a ses yeux son odyssette @d#iance, les
romantiques allemands en avaient déja décelé la présemparticulier Schelling, dont
Ortega avait lu les écrits dans le texte ; mais la significatju’elle prend a ses yeux le
ramene, par des voies détournées, a une interrogation atéjlee avant lui : « Il est
pour le moins douteux, affirme-t-il, qu’il y ait des livressgagnols véritablement
profonds. Raison de plus pour que nous concentrionsDgur Quichottela grande
guestion : Mon Dieu, qu’est-ce que 'Espagne ? [...] Qustlonc que cette Espagne,
ce promontoire spirituel de I'Europe, cette sorte de proaidaine d’'un continent 7%
Question sans réponse, si tant est qu’elle en appelle uaés; oomme I'a observé Juan
Lépez-Morillas, c’est a partir de cette interrogation qu&da a ébauché une
métaphysique, esquissé une conception de la culture, gstédbdses d’'une théorie
littéraire et écrit quelques-unes des plus beléegep de la prose castilldhe

On mesure mieux, a travers la pensée d’Ortega, sa positaéggue dans une
évolution qui va nous conduire jusqu’aux lendemains immisdie la Seconde Guerre
Mondiale. Don Quichotte, tel que I'avait vu la génératiogqadente, s’était, en quelque
sorte, affranchi du récit de ses aventures pour incarnars da personne et son
exemple, I'évangile des Temps Modernes. Son message, efiartds variations
introduites par chacun de ses exégeétes, exprimait, sur ude niwationnel, les
aspirations d’intellectuels qui n'imaginaient pas I'awese leur pays sans une rupture
radicale avec toutes les formes de réaction politique @ieelse. Rupture utopique,

¥ Meditacionespp. 54-55.

2pid., p. 129.

2t Juan Lopez-Morillas, « Ortega y Gasset y la critica literaf Intelectuales y espirituales
Madrid, Revista de Occidente, 1961, pp. 133-148.
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assurément, mais dont ils découvraient la parabole dan®dyssée qui pouvait étre
comprise diversement : soit comme la représentationyarsaes réves, d’'une Espagne
décadente, incapable de sortir de son marasme ; soit,|laweees échecs, comme le
symbole d'un projet salvateur aux contours assez vaguess m@nspiration
messianique. Le recentrement qu’opére Ortega n'implicage yne liquidation de cet
héritage, il le décante, en quelque sorte, en replacantries e coeur du livre et en
inscrivant celui-ci dans I'histoire culturelle de I'Oceidt. Par la méme, s’il est vrai que,
dans les années qui séparent les deux conflits mondiauxQdaniotte, sous toutes les
latitudes, reste une figure emblématique dont l'aventureétr une signification
transcendante, les questions qu’il souleve cessent d&totusivement référées a
I'identité hispanique. Qu’elles empruntent les voies destoire et de la critique, ou
gu’elles nourrissent l'inspiration des écrivains et defists, elles conférent au
personnage une dimension universelle que la crise de 1888 pu lui faire perdre et
gu’il va retrouver a un degré jamais atteint jusdprs.

Avec la révolution romantique, le chevalier s’était tramgié en un messager
d’idéal. Désormais, il a pris, et d’abord en Espagne, uneedsion symbolique dont se
ressent la place qu’il occupe au sein d’un monde qui, par seompréhension,
relativise ses échecs, accroit sa solitude et souligneasalgur. Voici une vingtaine
d’années, cette transfiguration a inspiré a un essayigpteges|, Fernando Savater, des
« Instructions pour oublieDon Quichotte», ou, plus exactement, pour oublier ce
personnage qui, par négligence ou par mutilation de saeassentiellement comique,
a été chargé d’'une dimension tragique, au point de devdt@rnativement, un symbole
du caractere espagnol ou un embléeme de la condition humBmex formes d'une
méme glorification apparente qui, nous dit Savater, I'euntaen réalité appauvri. D’'ou
la nécessité de revenir au texte de Cervantés pour redécouwdela des prouesses
d’un inadapté qui préte a rire, le Chevalier du Grand Désabest, celui qu’invoquait
Simon Bolivar a la fin de sa vie : « Les trois plus grands iaileé qu’il y ait eu au
monde, disait-il, ce sont Jésus-Christ, don Quiehet moi %°.

Sans mésestimer les vertus de ce paradoxe, il faut, noudeséilde mettre en
perspective. Derriere le bouffon des premiéres adapwtmmdécéle les derniers éclats
du rire de la Renaissance, derriére I'extravagant remquhaides Lumiéres, un regard
nouveau porté sur I’'hnomme en sociéte, derriere le déferdesicauses perdues, une
autre articulation de I'immanent et du transcendant. Dastsenépoque de crise des
valeurs, ou la perte du sens du sacré n’'a pas conjuré I'ssgae la mort, cette
transfiguration ne parait plus de mise. Si celui qui en figugse I'objet nous émeut
parfois, s’il nous fait plus souvent sourire, on concgoit gaeevendication de réforme et
de justice puisse prendre, pour certains, le visage d’'uranpé. Quel avenir, dés lors,
pour don Quichotte ? N’'a-t-il plus désormais qu’'a dispeei Il faut souhaiter le
contraire : que le livre de ses exploits produise des seagaanix, tant qu’il conservera
des lecteurs et que ces lecteurs définiront de nouveauxdmsrid’attente ou son
odyssée viendra s’insérer. Le dialogue permanent que,ediéirig a Carlos Fuentes, les
héritiers de Cervantés ont mené avec don Quichotte en esidsarte la plus éclatante
confirmation. Tristram Shandy, Pickwick, Emma Bovary, Mkme, Achab, K.
I’Arpenteur, Leopold Bloom, entre autres, n’entretieninpas seulement avec lui une
complicité secréte; dans le miroir qu’ils nous tendent,sva@percevons le profil de celui
dont ils sont les émules. Tant6t tragique, tantét comiqaegrofil d’'un héros a la fois

22 F, Savater Instrucciones para olvidar el « Quijote », y otros enss\ygeneralesMadrid,
Taurus, 1985, pp. 13-24
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sublime et dérisoire est d’autant plus fascinant que latioin a laquelle ils se livrent, le
plus souvent a leur insu, est une imitation souveraine.eR&savoir si leur exemple
continuera d’étre suivi. Sans doute, aujourd’hui encagagontre-t-on sur les chemins
de la Manche des paysans qui montrent aux visiteurs les nsowju'a défies le
chevalier, la source ou il s’est désaltére, 'auberge oufdliaétape et qui, dépositaires
de traditions transmises au fil des générations, affirment toute bonne foi
l'authenticité de ces épisodésMais, pour la plupart de nos contemporaibsn
Quichotteest devenu une simple référence. Pour eux, le personnageldagoman
doit son titre est peut-étre voué a incarner la découvetteedabsence radicale de sens,
dans I'effort de tout homme pour donner a sa vie un plus haxg‘séais c’est alors,
comme le craignait Fernando Savater, qu'il risque d’étredamnné a survivre sous des
formes dégradées, au prix d’'un inévitable appauvrissenigntevanche, pour ceux qui
n'ont pas renoncé a I'accompagner dans ses aventures, arloedla vie a partir des
signes traceés jadis par Cervantes, le Chevalier a la Trigtgd-conserve sa vigueur et
sa force. Symbole d’'une quéte de I'absolu au moyen, touj@liecieux, du relatif, de
cette quéte que mene inlassablement tout rémammme le souligne justement
Danielle Perrot, il n’a sans doute pas fini de noaider.

z C’est ce qui ressort, notamment, du beau film de Xavier Bainjd_es chemins de Don
Quichotte produit par Arte en 2000.

2 J.P. SermairCervantes. Don Quichott®aris, Ellipses, 1998, pp. 137-138.

2 D. Perrot,Don Quichotte au XXe siegl®éception d’une figure mythique dans la littérature
et les arts Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blazgam=P 2003, Préface, p. 13.
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