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Parmi  tous les points de vue sur l’histoire ou les histoires possibles du roman, je

privilégierai ici celui de Milan Kundera qui en fait « un art autonome » dans Le Rideau en

particulier parce qu’il « s’ouvre au monde au-delà de sa langue nationale » : « dans le monde

des romans il n’y a pas de frontières d’Etats ; les grands romanciers qui se réclamaient de

Rabelais l’ont presque tous lu en traduction » (Kundera, 2005, p.78). On sait que du point de

vue de l’histoire de la langue (française),  mettre en roman,  c’est  d’abord  traduire :  « est

roman  toute  œuvre  translatée »,  rappelle  Michel  Zink  (Stanesco  et  Zink,  1992,  p.100).

Certaines histoires du roman prennent acte, à leur façon, de cette origine du terme. Pierre-

Daniel  Huet  explique  par  exemple  que  les  romans  viennent  de  « l’esprit  fabuleux  des

Orientaux » (Sur l’origine des romans, 1669); on sait quel rôle joue le plurilinguisme dans la

théorie  du  roman  de  Mikhaïl  Bakhtine  et  en  particulier  pour  ce  qu’il  appelle  « la  ligne

stylistique la plus importante du roman européen », celle  qui  va de Rabelais  à Sterne en

passant  par  Cervantès,  et  dont  la  base est  « la  diversité  des  langages » (Bakhtine,  1975,

p.129).

Il  semble toutefois qu’on n’associe pas véritablement à l’art  du roman  le passage

d’une langue à l’autre: on retient l’« esprit » étranger, la stratification des « langages » ou des

« discours », plus volontiers que le chevauchement (et je pèse mes mots) des langues. De

quelque  côté  qu’on  le  prenne  pourtant,  le  corpus  offert  cette  année  à  la  réflexion  des

agrégatifs de Lettres Modernes dessine un « au-delà de la langue nationale ».

Parce que le personnage occupe le devant de la scène dans le Tiers Livre, on peut dire

que la polyglossie de Panurge, associée à l’amour de Pantagruel, constitue le point d’origine

du corpus.  Lorsqu’il fait irruption sur la scène des livres de Rabelais, Panurge parle en effet

d’abord  en  allemand,  en indien  (« langaige  des Antipodes »),  en  écossais,  en basque,  en

hollandais,  en  espagnol,  en  danois,  en  hébreu,  en  grec  ancien,  en  latin,  puis  en  français



(Pantagruel,  chapitre  IX :  « Comment  Pantagruel  rencontra  Panurge,  qu’il  aima toute  sa

vie »). Comme le souligne Terence Cave, « après la rhétorique triomphaliste de la lettre de

Gargantua [chapitre VIII],  cette arrivée littéralement  déroutante  d’un  voyageur  polyglotte

ouvre un créneau dans le texte : un vent nouveau commence à souffler, venu d’ailleurs, et on

entend des voix étrangères » (Cave, 2001, p.71). Mon hypothèse est que le roman naît de cet

écart irréductible que sert à exhiber le personnage, dont la parole singulière définit un nouvel

espace d’échange dans le Tiers Livre. On peut rappeler d’ailleurs que Rabelais entreprend, à

sa manière, une défense et illustration de la langue française (alors langue traductrice), comme

en témoigne le prologue qu’il destinait au  Tiers Livre et qu’on a utilisé pour le  Cinquième

Livre :

« je prouveray en barbe de je ne scay quels […] rapetasseurs de vieilles ferrailles
latines,  revandeurs  de  vieux  mots  latins  tous  moisis  et  incertains,  que  nostre
langue  vulgaire  n’est  tant  vile,  tant  inepte,  tant  indigne  et  à  mespriser  qu’ils
l’estiment ».

Certes, cette poussée traductrice est plus nette encore à partir de  Tristram Shandy.

Laurence Sterne attire l’attention sur le phénomène en imposant à la toute fin du corpus — là

où il s’éteint lui-même, c’est-à-dire au beau milieu de l’écriture du  Voyage sentimental —

l’image d’un incessant travail de traduction. Le narrateur, un certain Yorick qui a bien connu

le capitaine Toby Shandy, s’est mis en mouvement, rappellent les toutes premières lignes du

Voyage, pour une quête sans objet défini :

« — Voilà, dis-je qui est mieux réglé en France.
[...] — J'en aurai le coeur net : je laisse donc là la discussion [...] — je prends

une place dans la diligence de Douvres ».

C’est le mouvement qui compte dans cette dernière œuvre, plus que la quête : on se déplace

d’un pays à l’autre, d’un amour à l’autre, d’un langage (du corps) à l’autre, d’une langue à

l’autre. Tous ces déplacements sont soigneusement reliés les uns aux autres dans l’épisode du

« Fragment », au cours duquel le voyageur découvre que le papier qui entourait une feuille de

groseillier servant elle-même à protéger le petit morceau de beurre qu’il vient de manger, est

un fragment de « vieux français du temps de Rabelais », qu’il se met à traduire séance tenante.

Transporté par l’histoire du « fragment », il l’insère dans la sienne, mais ne retrouve pas la

fin, et la laisse inachevée. Il s’assure ainsi à son tour le transport du lecteur — jeté « hors de

son centre » par la  frustration d’un désir inassouvi, comme l’a été la jolie fille de chambre au

pied du lit du voyageur, un peu plus tôt. 
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Le mouvement du texte se trouve ainsi associé au chevauchement des langues et des

langages, comme à l’autre bout du corpus, lorsqu’entre en scène le grand amour polyglotte de

Pantagruel. Dans l’entre-deux, il y a cette histoire « traduite de l’arabe en castillan », source

d’inventions infinies : Don Quichotte. On sait quelle inquiétude (exprimée par le personnage

lui-même en II, 3) inspire la figure traîtresse de l’auteur étranger — inquiétude posée dès la

scène de la bibliothèque (I, 6) au cours de laquelle le curé et le barbier conviennent qu’il faut

prioritairement brûler les traductions des livres de chevalerie, preuve s’il en faut de la force

d’emportement du transport romanesque.

La fiction des langues étrangères et des voix multiples introduit dans les trois textes un

mouvement de recul, nécessaire sans doute à la mise en évidence d’ « anciens désaccords

avec le corps », comme dirait Mallarmé. Autrement dit, l’espace de la traduction que crée le

plurilinguisme fait  apparaître la langue non plus comme une force extérieure à l’homme,

anhistorique (comme l’enseignait la linguistique scolastique), mais comme un principe actif

d’attraction-répulsion,  de  développement  et  d’unification  culturelle,  qui  fait  du  roman  la

fabrique d’un lieu véritablement commun. « La moytié du monde ne sçait comment l’autre

vit », peut-on lire dans Gargantua (chapitre 32) ; grâce au Pantagruelion (Tiers Livre, p.467)

« sont les nations que Nature sembloit tenir absconses, impermeables et incongrues à nous

venues,  nous  à  elles ».  Dans  l’intervalle  la  voix  qui  a  donné  naissance  à  la  plante

emblématique s’est faite traductrice ; Panurge a pris le risque conjoint de l’interprétation et de

l’engagement amoureux :

« Briszmarg d’algotbric nubstzne zos
Isquebfz prusq ; alborlz crinqs zacbac.
Misbe dilbarlkz morp nipp stancz bos.
Strombtz Panrge walmap quost grufz bac.

Or, devine, Epistemon, que c’est ?
— Ce sont (respondit Epistemon) noms de diables errans, diables passans, diables
rampans.
— Tes parolles sont brayes (dist Panurge), bel amy. C’est le courtisan languaige
Lanternoys. Par le chemin je t’en feray un beau petit dictionnaire, lequel ne durera
gueres  plus  qu’une  paire  de  souliers  neufz .  Ce  que j’ay  dict  translaté  de
lanternoys en vulgaire, chante ainsi : 

Tout malheur, estant amoureux,
M’accompaignoit ; oncq n’y eu bien.
Gens mariez plu sont heureux,
Panurge l’est, et le sçait bien » (chapitre 47, p.433).
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Que « sçait bien » Panurge, exactement ? Qu’il est amoureux ? Que les gens mariés sont plus

heureux ? L’ambiguïté du dernier vers, liée au jeu de temps, n’affecte pas l’image du transport

amoureux, liée au départ (les personnages « deliberent » alors « visiter l’oracle de la Dive

Bouteille »),  à la translation : le beau parleur Panurge retourne à sa condition première de

voyageur (tout au long du Tiers Livre, on n’a cessé d’ailleurs de parler en marchant). Ce qui

inspire le commentaire suivant à Myriam Marrache-Gouraud : « Chercheur armé seulement

de ses paroles, Panurge fait tourner le monde romanesque au rythme de ses incartades, au

bruit de ses discours bruyants et cholériques » (M. Marrache-Gouraud, 2003, p.391).

On peut se demander d’une part quel est le sens de ces chevauchées que l’on retrouve

dans les deux textes suivants, et d’autre part si ces singuliers transports romanesques font

naître des mouvements littéraires ?

Chevauchées, déplacements

« Dans le sillage de Don Quichotte » écrit Jean Canavaggio, « Tristram est la parfaite

incarnation du "shandéisme", une tournure d’esrpit qui est aussi un mode d’existence, où le

goût de l’irrationnel s’allie à la nostalgie des chevaleries de l’imaginaire » (Canavaggio, 2005,

p.119). On trouve trace de cette nostalgie dans l’écriture galopante de Tristram Shandy monté

sur son dada ou « hobby-horse » — folie, passion ou obsession, dont on trouve une fort belle

définition dans le livre VIII :

« Ma chimère [« hobby-horse »] n’a rien d’une bête vicieuse : pas un trait,
pas un poil d’âne n’entre dans sa composition ; c’est, léger et vif, le lutin qui vous
emporte hors du présent — c’est la lubie, le papillon, la gravure, l’archet, le siège-
à-la-oncle-Toby,  c’est  le  dada  quelconque [« an  any  thing »],  enfin,  sur  quoi
l’homme saute, s’évade, échappe aux soucis et aux accaparements de l’existence
— c’est la plus utile des bêtes créées ; je ne vois pas, à parler franc, ce que le
monde ferait sans elle » (p.527).

Cet emportement « hors du présent » que permet le « hobby-horse » est souvent le fait d’un

débordement  de  la  langue  dont  la  polysémie,  l’équivoque,  l’épaisseur  sont  constamment

soulignées. Un mot manquant est prétexte à la mise en évidence de divers niveaux de langue

(p. 106) ; le besoin de jurer est soutenu par l’irruption de formules blasphématoires en langue

étrangère (latine, p.166) ; le « sens commun » du mot « Amour » est recouvert par l’image du

labyrinthe (p.421) : autant d’exemples d’un rapport très concret  à une langue mobile, que

rehausse la figure du voyageur sentimental dans le Livre VII. De passage à Lyon, Tristram a

pour triple projet d’admirer le célèbre mécanisme de l’Horloge de Lippius, une Histoire de

Chine en caractères chinois et le Tombeau des Amants. Or l’Horloge s’avère détraquée et

4



l’accès  à  la  bibliothèque  rendu  impossible  par  la  colique  fort  opportune  de  « tous  les

Jésuites ». On comprend que le désir d’Histoire et de langue étrangères, associé au manque de

temps,  avait  pour fonction d’amplifier le transport amoureux (seul le projet de visite à la

Tombe des Amants se réalise, Livre VII, chapitres 39 et 40). 

Je ne m’attarderai pas sur Don Quichotte, mais surgit immanquablement à proximité

du dada shandéen la figure de Rocin-ANTE, ce roussin devenu l’ « en-avant » de l’œuvre de

Cerv-ANTES, selon l’analyse de Dominique Reyre. Le suffixe –ante figure mystérieusement

l’identité de l’auteur et guide l’écriture du roman, en « éveillant par le son de ses syllabes

d’autres mots voisins qui le rappellent au fil des pages » : c’est la monture de Don Quichotte

qui crée dans l’œuvre un « nouvel espace littéraire » (Reyre, 1996, p.245). Autrement dit le

travail sur la langue — entre les langues — mime le désir d’une autre langue que l’on peut

associer à l’audace du commencement, ou à la « naissance du roman moderne ».

On sait que le « Prologue » de Don Quichotte présente un esprit curieux, accouchant

de  « l’histoire  d’un  enfant  sec,  endurci,  fantasque,  rempli  de  diverses  pensées,  jamais

imaginées de personne [nunca imaginados de otro alguno]» (vol. I, p.51). A première vue, la

sécheresse de ce personnage « chaste » jure avec l’abondance des corps mis en scène par

Rabelais ou Sterne, mais l’une et l’autre servent à dire précisément l’irruption troublante, y

compris  chez  un  homme d’un  certain  âge  comme Don  Quichotte,  du  désir  — de  cette

« ferveur naturelle en tous humains au commencement de toutes œuvres qui leur viennent à

gré », pour le dire en termes rabelaisiens (Tiers Livre, p.35, je souligne). Au moment de sa

« première sortie », Don Quichotte est 

« tout  ému  de  joie  de  voir  avec  combien  de  facilité il  avait  donné
commencement à son bon désir » (Livre I, chapitre II, vol. I, p.73). 

Certes le traducteur peut paraître trop explicite. « Tout commençait  bien » choisit  d’écrire

Aline  Schulman  (DQ,  collection  Points,  vol.  I,  p.61)  Cervantes  a  bien écrit pourtant  :

« contento y alborozo de ver con cuánta facilidad había dado principio a su buen deseo », ce

que Jean Canavaggio traduit par « tout content et tout ému de voir avec quelle facilité il avait

commencé à accomplir son beau dessein » (Pléiade, 2001, p.414). Le « beau dessein » tient à

distance ; le « tout commençait bien » tient en haleine ; « il avait donné commencement à son

bon  désir »  semble,  par  comparaison,  d’une  très  troublante  impudeur.  Certes,  « désir »

abandonne la ligne sémantique tracée par Cervantès et poursuivie par Sterne. « Dessein »

induit  en  effet  une  idée  de  représentation  graphique attestée  par  l’ancienne  forme

« desseigner » qui a donné « dessiner », et l’on sait que le « beau dessein » de Don Quichotte

procède de sa capacité à « dessiner » mentalement ses aventures, comme le confirme la fiction
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du cahier trouvé à Tolède sur la première page duquel est peinte la bataille avec le Biscaïen

(DQ vol. I, p.125). L’auteur de Tristram Shandy joue d’une même ambivalence, destinée à

associer pouvoir de l’imagination (dessin) et désir de commencer (dessein), dans le chapitre

IX  du  Livre  I,  qui  propose  une  réécriture  de  la  dédidace  et  exhibe  ainsi  le  goût  du

(re)commencement. L’auteur cherche à dire sa liberté, en revenant sur la sorte d’allégeance au

pouvoir qu’avait inscrite sur le seuil la première dédicace au Premier Ministre William Pitt

(de 1757 à1761 et de 1766 à 1768) :

«  Milord, si vous l’examinez encore une fois, vous apercevrez qu’elle ne
ressemble en rien au grossier tartouillage à quoi se résument certaines dédicaces.
La facture, Votre Grandeur le voit, est bonne, le coloris transparent, le coup de
crayon passable, — ou, pour m’exprimer avec plus de scientifique précision, —
elle mérite des notes, qui, je crois, Milord, devraient se répartir comme suit : pour
le  contour,  12,  —  pour  les  proportions,  9,  —  pour  le  coloris,  6,  —  pour
l’expression, 13 et demi, — et pour le dessin, j’entends la stricte adéquation de la
forme et de l’intention profonde, — s’il  m’est permis, Milord, de pénétrer les
mystères de mes propres  desseins, et si l’on pose que l’absolue perfection dans
l’art du dessin, tant pour la compréhension du modèle et la conception du type que
pour la justesse de l’exécution, correspond à 20, — je ne crois pas qu’il puisse
obtenir au bas mot moins de 19 » (traduction de Guy Jouvet, TS, Tristram, 1998,
p.29-30, c’est l’auteur qui souligne).

Dans tout ce passage, l’auteur joue sur le double sens de design : dessin et dessein, qui n’est

autre que « la ligne de l’écriture » rappelle Guy Jouvet. Notre traduction atténue un peu le

trait, mais permet de comprendre que ce dont il s’agit est, ni plus ni moins, ce que la poétique

du récit appelle « composition » (ce que Sterne appelle « design », Guy Jouvet « desseins » et

Charles Mauron « sens de la composition ») :

« My Lord, si vous voulez bien la relire avec attention, vous n’y verrez pas
le  grossier  barbouillage  de  quelques  dédicaces.   La composition  que  votre
Seigneurie aperçoit est fort bonne, la couleur en est transparente, le dessin n’y
manque pas, ou, pour parler un langage plus scientifique et mesurer mon œuvre à
l’échelle du peintre sur 20, je crois, my Lord, que le contour vaudra 12, les masses
9, le coloris 6, l’expression 13 1/2 ; quant au sens de la composition — s’il m’est
permis,  my Lord,  d’entendre  moi-même le  sens  de ce que  je  voulais  dire  et
l’absolue perfection étant notée 20 — je ne crois guère pouvoir descendre au-
dessous de 19 » (traduction Charles Mauron, p.38).

« My Lord, if you examine it over again, it is far from being a gross piece of
daubing, as some dedications are. The design, your Lordship sees, is good, the
colouring transparent, — the drawing not amiss; — or to speak more like a man of
science, — and measure my piece in the painter’s scale, divided into 20, — I
believe, my Lord, the out-lines will turn out as 12, — the composition as 9, — the
colouring as 6,  — the expression 13 and a half,  and the design,  — if I  may
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allowed,  my  Lord,  to  understand  my  own  design,  and  supposing  absolute
perfection in designing, to be as 20, — I think it cannot well fall short of 19 ».
 

Ce détour par  TS confirme que « le beau dessein » de Don Quichotte procède d’un

désir — d’une sensualité — délibérément diffracté par les pleins et les déliés de l’écriture de

Cervantes, qui ont su séduire Sterne (en attestent les représentations graphiques des formes

courbes de son propre récit, Livre VI, chapitre XL, p. 425), lequel renvoie dès le début de son

livre à  cette  sensualité  diffuse (ou graphique :  Dul(dé)cinée dans l’esprit  du personnage

éponyme), en signalant un curieux écart de Rossinante dans l’épisode des muletiers yangois : 

« Sancho ne s’était  point  inquiété de mettre des entraves à Rossinante,
s’assurant sur ce qu’il le connaissait si doux et si peu concupiscent que toutes les
cavales des prairies de Cordoue ne l’eussent pas induit en péché. Or, la fortune
voulut, et le diable (qui ne dort pas toujours) qu’il y eût paissant par cette vallée
une troupe de petites cavales galiciennes qui appartenaient  à certains muletiers
yangois […] Il advint donc qu’il prit envie à Rossinante de se regaillardir un peu
avec mesdames les cavales, et, comme il les eut flairées, sortant de son pas naturel
et ordinaire sans demander congé à son maître, il prit un petit trot assez leste et
s’en alla leur communiquer sa nécessité. Mais elles qui, en apparence, avaient plus
d’envie de repaître que d’en tâter, le reçurent avec les fers et les dents, de telle
sorte qu’en peu d’espace de temps elles lui rompirent les sangles et le mirent out
nu et sans selle » 

(DQ, Livre I, chapitre XV, vol.1, p.167). 

Le  personnage  de  Sterne évoque  cette  séquence après avoir  décrit  comme un « frère  de

Rossinante » le cheval du pasteur Yorick ; à ceux qui douteraient de la nature de sa monture il

objecte :

« Il n’est pas moins certain [que c’est un cheval] que la continence de Rossinante
(comme il est prouvé par l’aventure des voituriers yangais) n’avait pour cause ni
défaillance, ni absence corporelle, mais provenait d’un sang tempéré et d’une sage
circulation » 

(TS, Livre I, chapitre X, p.40).

Ces  chevauchées  désirantes  soutenues  par  un  mouvement  constant  de  translation,

gagnent encore à être replacées dans leur contexte historique.

1547 : Un an près la première édition du Tiers Livre (1546) naît Miguel de Cervantes.

Cette année-là, rappelle Jean Canavaggio dans la biographie qu’il a consacrée à l’écrivain,

s’éteint Hernán Cortes, et avec lui la génération des Conquistadores. C’est aussi, en Espagne,

l’année  du  premier  Index  interdisant  les  livres  séditieux.  Il  est  intéressant  de  souligner

d’emblée  cette  coïncidence,  qui  place  la  naissance  de  notre  corpus  sous  le  signe  du

rétrécissement : l’espace réel, conquis, n’offre plus d’échappées belles ; l’espace imaginaire,
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soupçonné d’être sans limite, est autoritairement borné. Dans ce contexte, le premier chapitre

du TL acquiert une certaine force symbolique : « Comment Pantagruel transporta une colonie

de Utopiens en Dipsodie ». Ce transport inaugural est emblématique des enjeux et du pouvoir

de l’art  romanesque. En effet,  le narrateur prend soin de ne pas le justifier par un besoin

d’espace vital — ce qui s’expliquerait pourtant, car les « Utopiens avoient les genitoires tant

féconds, et les Utopiennes portaient matrices tant amples, gloutes, tenaces, et cellulées par

bonne architecture, que, au bout de chacun neufvieme moys, sept enfans pour le moins, que

masles  que  femelles,  naissoient  par  chacun  mariage »  (TL,  p.33),  mais  par  un  souci

d’émancipation : il s’agit en effet d’arracher les Dipsodes à leur vie de sujets soumis et de les

placer  sous  la  protection  du  « bon  Pantagruel ».  Placé  délibérément  sous  le  signe  de  la

conquête, le  TL s’énonce comme cet espace de liberté que ne vont pas tarder à réduire les

Index et autres autodafés,  par lesquels commence l’histoire de  DQ (Livre I,  chapitre VI).

Voici comment le narrateur de Rabelais définit une stratégie du pouvoir qu’on ne trouve guère

que dans les livres, mais qui fait de l’écriture romanesque une autre conquête de l’espace :

« Noterez  doncques  icy  [dès  le  seuil  du  livre]  Beuveurs,  que  la  maniere
d’entretenir et retenir pays nouvellemet conquestez n’est (comme a esté l’opinion
erronée de certains esprits tyrannicques à leur dam et deshonneur) les peuples
pillant, forçant, angariant, ruinant, mal vexant et regissant avecques verges de fer
[…] Comme enfant nouvellement né les fault alaicter, berser, esjouir » (TL, p.35)

Qu’est-ce qu’un mouvement littéraire ?

Ces transports romanesques éclairent donc la force créatrice d’œuvres qui ont construit

leur propre  mouvement littéraire :  « pantagruelisme »,  « donquichottisme »,  « shandéisme ».

Le terme « roman » est protéiforme. Le plus sûr semble de lui associer une poétique de la

voix. Et c’est un ton de voix que désignent les « ismes » forgés par nos écrivains, un certain

usage de la parole, le goût de la langue. Voici comment Rabelais définit ses écrits dans le

Prologue du Quart Livre :

« Je suis, moiennant un peu de Pantagruelisme (vous entendez que c’est certaine
gayeté d’esprit conficte en mespris des choses fortuites) sain et degourt, prest à
boire si vous voulez ».

La quête de la Dive bouteille est ce qui meut encore le narrateur sternien à l’extrême pointe de

notre corpus, quand il décide de se rendre en France (au tout début du Voyage sentimental)

pour voir si l’usage du vin, dit-on, y « est mieux réglé ».  Cet ultime déplacement offre un

écho  intéressant  à  la  proposition  faite  au  lecteur  par  Rabelais  de  trinquer  avec  lui.  Le

8



voyageur d’abord fort  mal à l’aise et discourtois dans ce pays étranger se retire dans une

Désobligeante, chaise à une place, pour écrire sa Préface. Après avoir évoqué le peu de goût

du voyage avoué par Sancho Pança à sa femme (DQ, Deuxième partie, chapitre V), il prend

finalement le parti  du mouvement (c’est-à-dire du donquichottisme, ou du shandéisme) et

décide de changer son moyen de transport contre un Vis-à-vis (voiture à deux places). On ne

saurait mieux dire le dialogisme caractéristique du « roman » selon Mikhaïl Bakhtine et qu’il

éprouva d’abord lui-même dans l’œuvre de Rabelais : 

« Le  prosateur-romancier  n’extirpe  pas  les  intentions  d’autrui  du  langage
polyphonique  de  ses  œuvres,  ne  détruit  pas  les  perspectives,  mondes  et
micromondes socio-idélogiques qui se découvrent au-delà de cette polyphonie : il
les introduit dans son œuvre. […]
Le développement du roman consiste en un approfondissement du dialogue, dans
son déploiement et son affinement » (Bakhtine, 1975, p.120).

— on notera par ailleurs que, bien qu’il s’en défende dans le chapitre cité par Sterne, Sancho a

été gagné par cette ouverture au monde et à ses discours que décrit Bakhtine dans le roman ;

un usage nouveau de la parole en témoigne : « Prenez garde, Sancho » lui  dit sa femme,

« depuis que vous vous êtes fait membre de chevalier errant, vous parlez avec tant de détours

qu’il n’y a nul qui vous entende » (DQ, vol. II, p.50).

On doit souligner enfin qu’une certaine ampleur est donnée à cette perspective de la

parole,  par la peur de la disparition de l’écrit.  Dans un article dont le titre  peut sembler

d’abord un peu décourageant : « Pantagruel ou la fin du roman »,  Olivia Rosenthal relève

dans ce deuxième livre un imaginaire de la ruine qu’elle lit comme une obsession : « celle de

la pérennité de l’œuvre, de sa destination, de sa postérité » (Rosenthal, 1998, p.11). Contre ce

risque majeur, « Rabelais invente la voix qui s’écrit ou l’écriture qui se parle, c’est-à-dire un

espace  d’échanges  à  l’intérieur  même du scripturaire,  espace  où  le  monde  archaïque  de

l’oralité se donne les instruments de sa modernité » (ibid., p.13). Si ce n’est pas « la fin du

roman »,  c’est en tout cas l’avènement du genre comme principe d’inquiétude fondamental

que préparent nos trois écrivains (in-quiet : qui ne connaît pas le repos). L’horizon d’attente

ne sera plus  jamais atteint. En digne continuateur de Rabelais et de Cervantes, dont il  se

réclame  si  souvent,  Laurence  Sterne  s’ingénie  à  retarder  à  l’infini  le  moment  de  la

reconnaissance du genre.  Il  fait  durer  l’attente,  et  pour  ce  il  recourt  constamment  à  des

éléments étrangers au « novel » (qui est le genre « nouveau » mais reconnaissable du moment,

qu’annonce  ou  dénonce  déjà  un  titre  en  fuite :  aux  Vie  et  Aventures qu’écrivent  alors

Richardson, Smolett ou Fielding, il substitue une Vie et Opinions) : digressions, gonflements,
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mystifications de toutes sortes prolifèrent. Au-delà de l’aspect plaisant ou irritant d’un récit

qui s’interrompt sans cesse et semble ne pas pouvoir arriver à son terme, on ne peut qu’être

troublé par cette instabilité presque obsessionnelle qui le caractérise :

« Cet  ingénieux dispositif  donne à la machinerie  de mon ouvrage une qualité
unique  [explique  Tristram] :  deux  mouvements  inverses  s’y  combinent  et  s’y
réconcilient quand on les croit prêts à se contrarier. Bref, mon ouvrage digresse,
mais progresse aussi, et en même temps ». 

(TS, Livre I, chapitre XXII, p.82)

Il explique ailleurs la nécessité de la digression, de l’écart par rapport au genre attendu : 

« Un regard jeté en arrière, partant de la fin du dernier chapitre et parcourant  le
texte qui précède, a fait apparaître avec évidence la nécessité d’inclure ici dans
cette page et dans les trois suivantes une dissertation sur des sujets divers afin de
conserver entre la folie et  la sagesse ce juste équilibre sans quoi  un livre en
tiendrait pas un an ».

  (TS, Livre IX, chapitre XII,  p.561, je souligne).

La page noire, symbolisant la tombe de Yorick, qu’il faut tourner pour poursuivre la lecture,

est emblématique d’une course contre la mort que l’omniprésence des horloges dans le livre

amplifie. Et parce que tous les niveaux de réalité sont mêlés (Yorick appartient aussi bien à la

fiction en tant que crâne déterré par Hamlet dans la pièce de Shakespeare, qu’à l’Histoire en

tant  que bouffon  du  roi  du  Danemark,  ou  à  la  vie  en tant  que pseudonyme du pasteur

Sterne — voir ci-après, seconde partie du cours sur les Seuils du récit), la proximité de la mort

pèse aussi bien sur les personnages que sur l’écriture.  Contre la clôture du genre,  Sterne

choisit toute l’étendue des possibles narratifs :

« Bien  résolu  à  n’entamer  qu’au  quinzième  chapitre  ma  Digression  ainsi
longuement préparée, je puis faire du quatorzième tel usage qui me plaira ; j’en ai
vingt de prêts sous la main. Je puis écrire ici :

Soit mon chapitre sur les Boutonnières —
Soit mon chapitre sur les Fi ! lié au précédent —
Soit enfin mon chapitre sur les Nœuds pour complaire à leurs Révérences, mais
cela pourrait  tourner mal : la plus sûre façon de m’en sortir reste encore de
suivre la trace de Messieurs les savants et de critiquer ce que j’ai déjà écrit.
Mais comment répondre aux critiques ? Disons-le par avance : ma pantoufle le
sait mieux que moi. »

(TS, Livre IX, chapitre XIV, p.565)

L’histoire du mot « roman » si tortueuse et qui connaît tant de versions différentes, rappelle

avant tout cette extrême défiance qu’ont toujours manifesté les créateurs à l’égard des formes

fixes dans lesquels il  est commode, mais non moins violent, de vouloir les contenir ; cela
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revient en effet à nier l’écart (entre les langues, entre les êtres) qui détermine notre espace de

pensée « moderne » : un espace gorgé de traductions. 

Références bibliographiques :

Sauf indications contraires, les références aux trois œuvres du programme se font dans les
éditions du programme.

BAKHTINE, Mikhail (1975) Esthétique et théorie du roman Tel / Gallimard.
CANAVAGGIO, Jean (2005) DQ du livre au mythe. Quatre siècles d’errance, Fayard.
CAVE, Terence (2001)  Pré-Histoires II,  Langues étrangères et  troubles économiques au
XVIe siècle, Genève, Droz, collection « Les Seuils de la Modernité ».
KUNDERA, Milan (2005) Le Rideau, Paris, Gallimard.
MARRACHE-GOURAUD,  Myriam  (2003)  « Hors  toute  intimidation ».  Panurge  ou  la
parole singulière, Genève, Droz.
ROSENTHAL, Olivia (1998) « Pantagruel ou la fin du roman »,  Fondements, évolutions et
persistance des théories du roman, Paris, Lettres Modernes.
REYRE, Dominiuqe (1996) « De Cerv-ANTE(S) à Rocin-ANTE ou comment inverser son
destin par la création onomastique », La Licorne, Poitiers, n°39.
STANESCO  Michel  et  ZINK  Michel  (1992) Histoire  européenne  du  roman  médiéval.
Esquisse et perspectives, PUF écriture.

11


