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_ La notion de huis clos est presque trop étroite pour épingler la très nette tendance de 

nos trois auteurs, Genet – Lorca – Pasolini, à enfermer leurs personnages dans des lieux clos 

et distinctement coupés du monde. L’espace dramatique apparaît alors immédiatement comme 

un ensemble bipolaire qui sépare l’intérieur de l’extérieur, le clos de l’ouvert, ou pour parler 

comme A. Ubersfeld, un espace A d’un espace non-A. 1 

Chez Pasolini, les personnages ne sont pas « assignés à résidence », ils sont a priori 

libres d’aller et venir à leur gré, mais ils semblent avoir fait le choix de l’isolement volontaire, 

du repli autarcique. Pour Genet, il en va tout autrement. Le modèle indépassable de l’espace 

clos est la prison, ou mieux encore, la cellule du prisonnier. Le théâtre de Genet, comme son 

œuvre romanesque, s’enracine dans un « imaginaire carcéral »2 qui détermine en profondeur 

la structure et la répartition des lieux. La maison du théâtre lorquien, quatre murs épais qui 

interdisent le libre accès au monde, n’est certes pas une prison mais elle y ressemble fort, au 

point qu’elle semble parfois calquée sur un modèle carcéral.  

Mais les trois auteurs n’en restent évidemment pas à cette opposition brutale et 

quelque peu schématique entre intérieur et extérieur. Non pas qu’une telle configuration soit, 

comme dirait Deleuze trop abstraite : elle ne l’est au contraire pas assez. Mais elle a en tout 

cas le mérite de fournir un schéma opérant dans la plupart des pièces de notre corpus. 

 

_ Il ne s’agira pas ici d’inventorier les avatars des espaces A et non-A, de détailler 

leurs formes et structures, mais bien plutôt, en suivant l’injonction deleuzienne, d’observer ce 

qui se passe « entre » les deux pôles. La frontière n’est pas seulement ce qui sépare A et non-

A, elle est aussi le lieu de leur articulation complexe. Mieux, elle finit par devenir un espace à 

part entière qui possède une existence propre. S’intéresser à la frontière, aux zones 

limitrophes, c’est d’abord porter son attention aux trouées que sont les fenêtres, les portes, 

voire les serrures des portes. Mais c’est surtout réserver une place toute particulière au balcon, 

parce qu’il est à l’intersection parfaite entre intérieur et extérieur, parce qu’il donne une réalité 
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spatiale à la frontière, mais aussi parce qu’il offre un surplomb que seul le spectateur, dans la 

salle, connaît.  

_ Le balcon est d’abord un topos (au deux sens du terme) de la littérature amoureuse, 

romanesque. Espace privilégié mais ambiguë, il rapproche les amants tout en les maintenant à 

distance, il rend possible tout à la fois les hommages respectueux de l’amant en conquête3, et 

la satisfaction clandestine du désir charnel.4 Le balcon est aussi un espace soumis à un régime 

de visibilité très particulier dans la mesure où un personnage peut s’y mettre en scène, 

construire une image qui, du sol, passera pour la réalité mais aussi parce qu’on peut, du 

balcon, voir sans être vu. On y est, pour tout dire à la fois acteur et spectateur. 

On verra donc comment le balcon peut être à la fois un dispositif désirant et un espace 

purement théâtral, comment il est surtout, à rebours du topos, chez les trois auteurs, le lieu où 

se révèle la perversion et où la représentation se pervertit. 

 

 

                 *** 

 

 

 _ Les personnages de Pasolini et de Genet ont beau être enfermés, confinés dans un 

espace clos, ils ne semblent pas vouloir sortir. L’extérieur n’exerce sur eux aucune séduction. 

Il en est même comme Yeux Verts, l’un des prisonniers de Haute Surveillance de Genet, qui 

n’ont que faire des « visites » et préfèrent rompre tout lien avec l’extérieur. La clôture, même 

si elle est imposée, dictée par le modèle carcéral, n’a rien d’une entrave au désir. Bien au 

contraire, cette clôture semble être la condition même de l’avènement du désir : le couple 

d’Orgie de Pasolini a besoin d’un retranchement total pour se livrer à ses pratiques perverses. 

Dans un tel cadre, le topos du balcon,  n’a aucune raison de faire son apparition.  

Il en va différemment chez Lorca pour qui la clôture prend une véritable valeur 

coercitive : elle sépare le désir de son objet, interrompt la circulation des flux désirants. On 

pense évidemment aux cuatro paredes, à la lourde porte de la maison de Bernarda Alba. Tout 

est mis en œuvre par cette dernière pour interdire à ses filles l’accès à la « rue ». La rue, chez 

Lorca, c’est le dehors, l’espace où l’ « honneur » est en péril, l’espace où la transgression 

devient possible. Cependant, l’erreur serait de croire que la rue est un espace de liberté. On y 

reste placé sous « haute surveillance », à la merci des regard inquisiteurs du voisinage, du 
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qu’en dira-t-on, et, en somme, d’un univers asphyxiant de traditions ancestrales dont les 

quatre murs ne sont que l’incarnation visible et incontournable. Entre un espace A, carcéral et 

un espace non-A où l’on risque trop facilement de se perdre, le balcon peut jouer un rôle 

essentiel. 

Souvent postée à sa fenêtre qui donne sur la rue, la « savetière prodigieuse » de Lorca 

suscite mille convoitises. Elle s’en enorgueillit ou s’en amuse mais lorsque les hommages se 

font trop pressants, elle doit se barricader derrière sa fenêtre, car le désir de l’Autre a manqué 

de franchir la frontière et d’envahir l’espace A. Dans un court dialogue, « La jeune fille, le 

Marin et l’Etudiant », le personnage féminin, comme la savetière, attise le désir des hommes 

mais cette fois retranchée sur son balcon où elle ne risque pas de perdre sa virginité. Elle se 

plaît à admirer les hommes, goûte leurs boniments, avoue même clairement qu’elle n’est 

qu’une « dévergondée », mais s’acharne à laisser, comme dit Freud, « le désir insatisfait ». Le 

balcon est ici un dispositif névrotique et plus précisément hystérique du désir. Alors que dans 

Roméo et Juliette, la « scène du balcon » etait un prélude à l’acte de chair (certes clandestin 

mais légitime aux yeux de Dieu), il n’y a pas, chez Lorca, de rapport sexuel.  L’union, en tout 

cas, ne peut être consommée à l’intérieur, dans un espace où l’honneur est sévèrement protégé 

par une loi inflexible. Tout se passe comme si le désir, ne pouvant se soumettre à cette loi, 

était condamné à se heurter aux portes, murs et fenêtres, ou bien, comme ici, à languir 

sur/sous un balcon. Seule Adela et son amant, dans La Maison de Bernarda Alba, 

parviendront à s’étreindre. Mais la scène aura lieu dehors, dans l’espace non-A, et la faute 

précipitera l’issue tragique de la pièce. 

Dans Les amours de Don Perlimplin avec Bélise en leur jardin, on a affaire à une 

configuration de l’espace toute particulière. Les spectateurs doivent pouvoir apercevoir un 

balcon « au fond de la scène »5 (comme dans Les Bonnes de Genet). Mais ce balcon donne 

lui-même sur un autre balcon. Du premier, Don Perlimplin, vieil homme qui n’a jamais connu 

de femme va voir apparaître sur le second Bélise, magnifique jeune fille à demi nue. Ainsi 

placé à la hauteur de Bélise, Perlimplin occupe manifestement la position du spectateur de la 

beauté féminine. A l’instar de Cyrano, Marcolfe, la servante, dicte alors au vieillard sa 

déclaration de mariage. Plus loin, Perlimplin avoue à Bélise devenue sa femme : « Je t’ai 

épousée pour tout ce qu’on voudra mais je ne t’aimais pas. Je ne pouvais imaginer ton corps 

avant de l’avoir vu par le trou de la serrure, quand on te mettait ta robe de mariée. Et c’est 

alors que j’ai senti l’amour. Oui alors ! Comme un profond coup de lancette en pleine 
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gorge. »6 Pendant que déjà, d’innombrables amants pénètrent chaque nuit chez Bélise, en 

passant par ce même balcon qu’il était lui condamné à scruter seulement, Perlimplin passe 

naturellement du rôle de spectateur à celui de voyeur. Mais du balcon au trou de serrure, 

Lorca ne fait que dérouler le même fil, celui d’un désir castré, qui dénie pourtant la castration. 

Par delà la béance qui sépare les deux balcons, par delà l’ultime porte de la chambre nuptiale, 

Perlimplin peut aimer Bélise à distance, détailler son corps, fantasmer le phallus imaginaire 

qui lui manque (comment interpréter autrement la présence incongrue de cette horrible 

« lancette » ?) On a donc quitté la scène névrotique pour son envers : la scène perverse. Il n’y 

a toujours pas de « rapport sexuel » mais les personnages s’en accommodent très bien : ils ont 

autre chose à faire. 

 

 

 _ Avec ses deux balcons placés en vis-à-vis, Don Perlimplin construit un espace qui 

s’avoue immédiatement théâtral. Ce qu’un seul balcon suggère déjà, deux le rendent plus 

explicite encore. Du côté de Bélise, le balcon se fait scène, du côté de Perlimplin, il est le 

balcon du spectateur. On est ici au plus près du théâtre dans le théâtre, en tout cas, d’une zone 

de l’espace dramatique où le théâtre se montre comme tel.  

Plus que Lorca, c’est Genet qui va jouer de ce ressort interne propre au balcon. Dans 

Les Bonnes déjà, on voit, à la fin de la pièce Solange s’approcher du balcon alors que Claire, 

sa sœur, tente encore de la retenir : « Laisse moi sortir, crie-t-elle. Nous allons parler au 

monde. Qu’il se mette aux fenêtres pour nous voir. »7 Solange bouscule ensuite sa sœur qui 

s’écroule. Symboliquement « Madame » est enfin morte et Solange peut s’engager sur le 

balcon et déclamer sa tirade victorieuse. Elle veut montrer au monde ce qui ne devait pas être 

vu. Mais, espace d’exhibition, le balcon va aussi se révéler un point de vue sur l’extérieur. 

Solange évoque, dans sa tirade,  la vision d’un cortège funèbre imaginaire ; elle se voit elle-

même, accompagnant sa sœur à sa « dernière demeure ». Solange, on le voit bien, est alors à 

la fois actrice et spectatrice, sortie de la chambre pour interrompre le jeu des masques et 

pourtant toujours prisonnière de simulacres trompeurs. Elle proclame la mort de « Madame » 

mais c’est le corps de sa sœur qu’elle voit passer. La foule se masse pour cet enterrement en 

grande pompe, mais c’est elle Solange, condamnée à mort que l’on vient acclamer. La ronde 

des « tourniquets » s’accélère subitement au point qu’on ne distingue plus le dehors du 

dedans, le réel de l’imaginaire. Arrivée à ce point culminant, la cérémonie des deux sœurs 
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peut trouver enfin son aboutissement : Solange revenue du balcon tue Claire. Alors même que 

le rituel vient, au balcon,  de s’offrir à  un public – même virtuel comme c’est le cas ici – qu’il 

s’exhibe désormais dans toute sa théâtralité, il touche enfin au réel. On est alors aux antipodes 

de la tragédie qui se termine généralement par le dévoilement de la vérité. 

Genet ne s’intéresse guère à la vérité et ne se satisfait pas non plus de son envers, le 

mensonge de la fiction. Il veut produire des « simulacres » ; des moments où, comme sur le 

balcon des Bonnes, la confusion est à son comble, où il s’agit, comme dit Deleuze, de 

« dissoudre l’identité des choses. »8 Le simulacre n’a pas pour vocation à représenter et à 

imiter mais à nous faire oublier qu’il est quelque chose à représenter et à imiter. La scène du 

balcon, à nos yeux est une ruade spectaculaire de Genet pour s’arracher à la mimesis théâtrale. 

Claire n’est pas la seule victime ; à travers elle c’est le théâtre qui est symboliquement mis à 

mort, le théâtre lorsqu’il se contente de reproduire sur scène un salon bourgeois. En quittant la 

pièce pour le balcon Solange, dos au public, semble renoncer à jouer le jeu plus longtemps. 

Dans Splendid’s, puis dans Le Balcon, Genet va creuser sans relâche ce sillon. Dans 

les deux pièces, comme dans Les Bonnes, la « scène du balcon » n’a lieu qu’à la fin : comme 

si Genet ne s’ingéniait à construire un univers vraisemblable – une prise d’otage dans un 

palace ; des notables qui s’adonnent à leurs vices dans un bordel – que pour mieux le faire, in 

fine,  éclater sur un balcon, dans la profusion des simulacres. Mais la pièce Le Balcon marque 

une étape particulièrement décisive dans la production théâtrale de Genet. Dans le huitième et 

très bref tableau, Madame Irma, tenancière du bordel, s’expose au balcon, grimée en reine, 

accompagnée des notables et de Chantal, ex-prostituée devenue l’incarnation de la révolution 

qui fait rage dans la ville. Un coup de feu éclate, Chantal est tuée face à un public réel cette 

fois, le peuple révolté, qui assiste là au triomphe du pouvoir en place sur la révolution en 

cours. Une fausse reine l’emporte sur une fausse Marianne jouée par une prostituée qui peu 

avant proclamait : « j’ai eu tant de rôles à tenir, que je les connais presque tous ».9  Puissance 

du simulacre qui prend, pour la première fois dans le théâtre de Genet une dimension 

politique. La perversion individuelle de chaque personnage du Balcon se mue en perversion 

collective et le simulacre devient alors un rouage essentiel d’une réflexion plus vaste sur le 

pouvoir comme orchestration du semblant. 

Pourquoi avoir appelé cette pièce Le Balcon ? Sans doute Genet a-t-il reconnu dans ce 

lieu le point crucial d’une double rupture ; d’une part avec un théâtre trop « intime » - 

l’univers de la prison et des malfrats, le huis clos du ressassement obsessionnel – d’autre part 
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avec la mimesis au théâtre. Du balcon, le personnage se tourne également vers l’Autre qui 

prend une figure de plus en plus réelle (ce sera ensuite le Nègre, l’Arabe) et pervertit la 

représentation en inaugurant un nouvel espace théâtral où, grâce au système des paravents, le 

simulacre règnera en maître. 

 

 

 _ Dans ses premières pièces, Genet a besoin de répéter cette « scène du balcon » qui 

l’emmène progressivement vers un « style » dramaturgique qui lui est propre. Il a d’abord cru 

qu’il suffisait de montrer aux bourgeois l’envers du décor, la prison, les malfrats, pour 

subvertir le théâtre. Mais il s’est aperçu bien vite de la portée limitée de jeux de miroirs, si 

fascinants soient-ils dans un cadre inchangé : celui de la représentation mimétique du théâtre 

bourgeois. Pasolini, lorsqu’il écrit ses cinq pièces majeures semble quant à lui avoir déjà 

trouvé son « style ». D’une part parce qu’il s’est acharné, des années durant à élaborer une 

écriture théâtrale qui lui échappait : ses tentatives avortées lui ont permis de comprendre ce 

qu’il ne voulait pas / plus faire ; d’autre part parce que la découverte du cinéma a joué chez lui 

un rôle libérateur. 

Il n’y a, à ma connaissance qu’un seul balcon dans le théâtre pasolinien et ce n’est pas 

un hasard s’il est évoqué dans un souvenir d’un des personnages. Si le balcon a pu jouer un 

rôle décisif, s’il a permis une découverte déterminante, comme c’etait le cas chez Genet, il 

n’est désormais plus nécessaire. Pasolini ne semble évoquer le balcon que pour mieux 

dévoiler un théâtre où il n’est plus besoin de balcon. Voilà ce que raconte l’ « homme » dans 

Orgie : « sur ce balcon [il parle de la maison de son enfance] venait le fils de pauvres voisins 

(…) chaque jour il venait et je l’attachais aux barreaux / du balcon. Chaque jour il pleurait. / 

Chaque jour je lui disais que je le gardais là, / et qu’il ne reverrait jamais sa mère. / Mon cœur 

durcissait comme un membre… »10C’est dans ce souvenir que l’homme trouve l’événement 

inaugurateur de sa perversion sadique, thème qui sera soumis à variations durant toute la 

pièce. Pourquoi une telle scène sur un balcon ? Parce que le jeune homme était ainsi ouvert à 

la lumière de l’été, lumière qui « était une protection / où se défaisait la protection du giron 

maternel / et celle des bras du père ; révélant les immensités du monde / auxquelles 

appartenait cette immense vallée avec sa lumière. »11 

Il ne s’agit donc pas cette fois de rechercher les regards d’un public : le texte précise 

ailleurs que la rue reste dans l’ombre, mais d’accéder, au contraire à l’immensité lumineuse 
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du monde, même s’il faut, pour cela, s’arracher à la douceur de l’espace familial. On ne peut 

manquer ici de songer à la scène finale de la première séquence du film Œdipe Roi du même 

Pasolini. Dans cette scène nocturne, l’enfant, Œdipe, sort de son lit, s’aventure jusqu’au 

balcon de sa chambre, d’où il aperçoit, juste en face de lui, à la fenêtre d’une grande demeure 

bourgeoise, son père et sa mère qui dansent et s’embrassent. A ce moment précis, éclate un 

feu d’artifice qui surprend l’enfant, lequel se met alors à pleurer, tendant sa main 

désespérément en direction des deux absents. Dans cette anticipation de la scène primitive, 

qui d’ailleurs, dans le film, est vécue avec angoisse par l’enfant quelques instants après, on 

retrouve les mêmes motifs que dans Orgie : la lumière, d’abord, avec ce feu d’artifice 

impromptu, et, ensuite, la séparation douloureuse de l’enfant et de la mère, crise du « manque 

à être » lacanien et naissance du complexe d’Œdipe. 

Sur le balcon d’Orgie, en revanche, il y a deux personnages, la victime, le « petit 

pauvre » séparé de sa mère, très proche du petit Œdipe du film, et son bourreau qui profite de 

l’absence de ses parents pour s’adonner à perversion anti-Œdipe. Le premier est tourné vers 

l’intérieur de la maison qu’il rejoindrait, n’étaient ces chaînes qui le retiennent. Le second, au 

contraire est tendu vers le dehors, cette immensité lumineuse que l’on peut tout à la fois 

concevoir comme la jouissance infinie à laquelle il aspire et la clarté cruelle de la conscience 

transgressive. 

Le balcon est donc le lieu où se révèle une double posture du personnage pasolinien : 

d’un côté, la posture névrotique, régressive, de l’autre la posture perverse. Les deux 

« tendances » s’affrontent dans l’œuvre pasolinienne : la première, on la retrouve 

essentiellement dans la poésie et bien sûr dans un film comme Œdipe Roi, tout entier placé 

sous le signe de la mère. La seconde s’épanouit au théâtre et trouve son expression ultime 

dans le film Saló.  

[Mais revenons au personnage d’Orgie], que découvre-t-il sur son balcon ? Il découvre 

sa « différence » : une différence à deux visages ; sexuelle d’abord parce qu’il expérimente 

une forme de sexualité différente, déviante ; sociale ensuite, parce que sa victime est un 

« petit pauvre ». Comme si la violence de la perversion ne pouvait qu’entrer en résonance 

avec la violence des rapports de classe. Dans les deux cas, se retrouvent le maître et l’esclave, 

que ce soit dans l’espace social ou dans l’espace mental du pervers. 

Il reste à nous demander pourquoi cette scène du balcon n’apparaît  que sous la forme 

d’un souvenir : pourquoi Pasolini ne cherche-t-il pas à la reconstituer sous les yeux du 

spectateur ? Pasolini, à mon sens, lance ici un avertissement à son public : il entend lui 

signifier, avant que ne débute pour de bon la suffocante cérémonie d’Orgie, qu’il ne trouvera 



pas sur scène la reproduction mimétique d’une réalité familière, qu’il lui sera donc interdit de 

se plonger dans la torpeur de l’habituelle illusion théâtrale. En s’aventurant sur le balcon, le 

personnage d’Orgie a laissé derrière lui le salon bourgeois – archétype de l’espace théâtral 

naturaliste – et semble découvrir une scène aride où toute représentation est pervertie. Le 

spectateur est donc prévenu : il ne manquera pas, lui aussi d’être entraîné, compromis dans ce 

jeu pervers aux résonances politiques. Il doit comprendre qu’il n’assistera pas à une 

représentation de la différence, mais à la répétition, la mise en variation de cette différence. 

Pour reprendre la distinction deleuzienne : la représentation « se subordonne les différences » 

qu’elle ramène à l’identique, aligne sur une norme implicite. La « répétition » « montre la 

différence allant différant »,12 ressurgissant toujours comme différence. Pour Pasolini, comme 

pour Deleuze, « le théâtre de la répétition s’oppose au théâtre de la représentation »13  

                  

 

                                                          *** 

 

 

Antichambre de l’amour et du tragique dans le topos shakespearien, le balcon est 

devenu la scène privilégiée d’un désir névrosé ou pervers. Alors qu’il était l’espace du 

rapprochement progressif des corps appelés à s’unir, le balcon est devenu le lieu de la fuite 

hystérique, ou de la mise en scène perverse. Le balcon semble alors figurer l’écart qui rend le 

rapport sexuel impossible. Mais le désir ne s’arrête pas pour autant de circuler : le balcon 

n’est pas le lieu où il trouve sa butée et s’enlise, mais au contraire un espace d’agencement 

avec l’Autre, la femme, le pauvre, le peuple, et évidemment le public. Il peut alors se montrer 

alors sous un jour profondément politique. 

Sur le balcon se joue aussi le sort du théâtre qui, pour donner forme à ce désir, le 

rendre visible sans en dénaturer la différence, doit en épouser la singularité. Sur le balcon, le 

théâtre fait sa mue, se détourne de la représentation – de la mimesis – pour une esthétique du 

simulacre et de la répétition.  
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