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_ La notion de huis clos est presque trop étroite pour épingler la trés nette tendance de
nos trois auteurs, Genet — Lorca — Pasolini, a enfermer leurs personnages dans des lieux clos
et distinctement coupés du monde. L’espace dramatique apparait alors immédiatement comme
un ensemble bipolaire qui sépare 1’intérieur de 1’extérieur, le clos de I’ouvert, ou pour parler
comme A. Ubersfeld, un espace A d’un espace non-A. '

Chez Pasolini, les personnages ne sont pas « assignés a résidence », ils sont a priori
libres d’aller et venir a leur gré, mais ils semblent avoir fait le choix de I’isolement volontaire,
du repli autarcique. Pour Genet, il en va tout autrement. Le modele indépassable de 1’espace
clos est la prison, ou mieux encore, la cellule du prisonnier. Le théatre de Genet, comme son
ceuvre romanesque, s’enracine dans un « imaginaire carcéral »> qui détermine en profondeur
la structure et la répartition des lieux. La maison du théatre lorquien, quatre murs épais qui
interdisent le libre accés au monde, n’est certes pas une prison mais elle y ressemble fort, au
point qu’elle semble parfois calquée sur un modele carcéral.

Mais les trois auteurs n’en restent évidemment pas a cette opposition brutale et
quelque peu schématique entre intérieur et extérieur. Non pas qu’une telle configuration soit,
comme dirait Deleuze trop abstraite : elle ne ’est au contraire pas assez. Mais elle a en tout

cas le mérite de fournir un schéma opérant dans la plupart des pieces de notre corpus.

_ Il ne s’agira pas ici d’inventorier les avatars des espaces A et non-A, de détailler
leurs formes et structures, mais bien plutot, en suivant I’injonction deleuzienne, d’observer ce
qui se passe « entre » les deux pdles. La frontiere n’est pas seulement ce qui sépare A et non-
A, elle est aussi le lieu de leur articulation complexe. Mieux, elle finit par devenir un espace a
part entiere qui possede une existence propre. S’intéresser a la frontiere, aux zones
limitrophes, c’est d’abord porter son attention aux trouées que sont les fenétres, les portes,
voire les serrures des portes. Mais ¢’est surtout réserver une place toute particuliere au balcon,

parce qu’il est a I’intersection parfaite entre intérieur et extérieur, parce qu’il donne une réalité

! Anne Ubersfeld. Lire le thédtre. Editions sociales. 1977, Paris. P. 186.
2 Voir le livre L’Imaginaire carcéral d’Aicha El Basri. Ed. L’Harmattan. 1999, Paris.



spatiale a la frontiere, mais aussi parce qu’il offre un surplomb que seul le spectateur, dans la
salle, connait.

_ Le balcon est d’abord un topos (au deux sens du terme) de la littérature amoureuse,
romanesque. Espace privilégié mais ambigué, il rapproche les amants tout en les maintenant a
distance, il rend possible tout 2 la fois les hommages respectueux de I’amant en conquéte’, et
la satisfaction clandestine du désir charnel.* Le balcon est aussi un espace soumis 2 un régime
de visibilité tres particulier dans la mesure ou un personnage peut s’y mettre en scene,
construire une image qui, du sol, passera pour la réalité mais aussi parce qu’on peut, du
balcon, voir sans étre vu. On y est, pour tout dire a la fois acteur et spectateur.

On verra donc comment le balcon peut étre a la fois un dispositif désirant et un espace
purement théatral, comment il est surtout, a rebours du fopos, chez les trois auteurs, le lieu ol

se révele la perversion et ou la représentation se pervertit.

skeksk

_ Les personnages de Pasolini et de Genet ont beau étre enfermés, confinés dans un
espace clos, ils ne semblent pas vouloir sortir. L’extérieur n’exerce sur eux aucune séduction.
Il en est méme comme Yeux Verts, I’un des prisonniers de Haute Surveillance de Genet, qui
n’ont que faire des « visites » et préferent rompre tout lien avec I’extérieur. La cloture, méme
si elle est imposée, dictée par le modele carcéral, n’a rien d’une entrave au désir. Bien au
contraire, cette cloture semble étre la condition méme de 1’avénement du désir : le couple
d’Orgie de Pasolini a besoin d’un retranchement total pour se livrer a ses pratiques perverses.
Dans un tel cadre, le topos du balcon, n’a aucune raison de faire son apparition.

Il en va différemment chez Lorca pour qui la cloture prend une véritable valeur
coercitive : elle sépare le désir de son objet, interrompt la circulation des flux désirants. On
pense évidemment aux cuatro paredes, a la lourde porte de la maison de Bernarda Alba. Tout
est mis en ceuvre par cette derniere pour interdire a ses filles ’acces a la « rue ». La rue, chez
Lorca, c’est le dehors, I’espace ou I’ « honneur » est en péril, I’espace ol la transgression
devient possible. Cependant, I’erreur serait de croire que la rue est un espace de liberté. On y

reste placé sous « haute surveillance », a la merci des regard inquisiteurs du voisinage, du

? Je pense ici 2 Roméo et Juliette de Shakespeare : acte II scéne 2.
* Roméo et Juliette, acte I1I scéne 5.



qu’en dira-t-on, et, en somme, d’un univers asphyxiant de traditions ancestrales dont les
quatre murs ne sont que I’incarnation visible et incontournable. Entre un espace A, carcéral et
un espace non-A ou I’on risque trop facilement de se perdre, le balcon peut jouer un role
essentiel.

Souvent postée a sa fenétre qui donne sur la rue, la « savetiere prodigieuse » de Lorca
suscite mille convoitises. Elle s’en enorgueillit ou s’en amuse mais lorsque les hommages se
font trop pressants, elle doit se barricader derriere sa fenétre, car le désir de 1’ Autre a manqué
de franchir la frontiere et d’envahir ’espace A. Dans un court dialogue, « La jeune fille, le
Marin et I’Etudiant », le personnage féminin, comme la savetiere, attise le désir des hommes
mais cette fois retranchée sur son balcon ou elle ne risque pas de perdre sa virginité. Elle se
plait a admirer les hommes, golite leurs boniments, avoue méme clairement qu’elle n’est
qu’une « dévergondée », mais s’acharne a laisser, comme dit Freud, « le désir insatisfait ». Le
balcon est ici un dispositif névrotique et plus précisément hystérique du désir. Alors que dans
Roméo et Juliette, la « scéne du balcon » etait un prélude a 1’acte de chair (certes clandestin
mais 1égitime aux yeux de Dieu), il n’y a pas, chez Lorca, de rapport sexuel. L’union, en tout
cas, ne peut étre consommée a I’intérieur, dans un espace ou I’honneur est séverement protégé
par une loi inflexible. Tout se passe comme si le désir, ne pouvant se soumettre a cette loi,
était condamné a se heurter aux portes, murs et fenétres, ou bien, comme ici, a languir
sur/sous un balcon. Seule Adela et son amant, dans La Maison de Bernarda Alba,
parviendront a s’étreindre. Mais la scéne aura lieu dehors, dans I’espace non-A, et la faute
précipitera I’issue tragique de la piece.

Dans Les amours de Don Perlimplin avec Bélise en leur jardin, on a affaire a une
configuration de I’espace toute particuliere. Les spectateurs doivent pouvoir apercevoir un
balcon « au fond de la scéne »° (comme dans Les Bonnes de Genet). Mais ce balcon donne
lui-méme sur un autre balcon. Du premier, Don Perlimplin, vieil homme qui n’a jamais connu
de femme va voir apparaitre sur le second Bélise, magnifique jeune fille a demi nue. Ainsi
placé a la hauteur de Bélise, Perlimplin occupe manifestement la position du spectateur de la
beauté féminine. A I’instar de Cyrano, Marcolfe, la servante, dicte alors au vieillard sa
déclaration de mariage. Plus loin, Perlimplin avoue a Bélise devenue sa femme : «Je t’ai
épousée pour tout ce qu’on voudra mais je ne t’aimais pas. Je ne pouvais imaginer ton corps
avant de 1’avoir vu par le trou de la serrure, quand on te mettait ta robe de mariée. Et c’est

alors que j’ai senti ’amour. Oui alors ! Comme un profond coup de lancette en pleine

5 F.G Lorca in Euvres Completes tome I, Gallimard, La Pléiade, 1990, Paris. P. 303.



gorge. »° Pendant que déja, d’innombrables amants péndtrent chaque nuit chez Bélise, en
passant par ce méme balcon qu’il était lui condamné a scruter seulement, Perlimplin passe
naturellement du rdle de spectateur a celui de voyeur. Mais du balcon au trou de serrure,
Lorca ne fait que dérouler le méme fil, celui d’un désir castré, qui dénie pourtant la castration.
Par dela la béance qui sépare les deux balcons, par dela I'ultime porte de la chambre nuptiale,
Perlimplin peut aimer Bélise a distance, détailler son corps, fantasmer le phallus imaginaire
qui lui manque (comment interpréter autrement la présence incongrue de cette horrible
« lancette » 7) On a donc quitté la scéne névrotique pour son envers : la scéne perverse. Il n’y
a toujours pas de « rapport sexuel » mais les personnages s’en accommodent tres bien : ils ont

autre chose a faire.

_ Avec ses deux balcons placés en vis-a-vis, Don Perlimplin construit un espace qui
s’avoue immédiatement théatral. Ce qu’un seul balcon suggere déja, deux le rendent plus
explicite encore. Du c6té de Bélise, le balcon se fait scene, du coté de Perlimplin, il est le
balcon du spectateur. On est ici au plus pres du théatre dans le théatre, en tout cas, d’une zone
de I’espace dramatique ou le théatre se montre comme tel.

Plus que Lorca, c’est Genet qui va jouer de ce ressort interne propre au balcon. Dans
Les Bonnes déja, on voit, a la fin de la piece Solange s’approcher du balcon alors que Claire,
sa sceur, tente encore de la retenir : « Laisse moi sortir, crie-t-elle. Nous allons parler au
monde. Qu’il se mette aux fenétres pour nous voir. »' Solange bouscule ensuite sa sceur qui
s’écroule. Symboliquement « Madame » est enfin morte et Solange peut s’engager sur le
balcon et déclamer sa tirade victorieuse. Elle veut montrer au monde ce qui ne devait pas €tre
vu. Mais, espace d’exhibition, le balcon va aussi se révéler un point de vue sur 1’extérieur.
Solange évoque, dans sa tirade, la vision d’un cortege funebre imaginaire ; elle se voit elle-
méme, accompagnant sa sceur a sa « derniere demeure ». Solange, on le voit bien, est alors a
la fois actrice et spectatrice, sortie de la chambre pour interrompre le jeu des masques et
pourtant toujours prisonniere de simulacres trompeurs. Elle proclame la mort de « Madame »
mais c’est le corps de sa sceur qu’elle voit passer. La foule se masse pour cet enterrement en
grande pompe, mais c’est elle Solange, condamnée a mort que 1’on vient acclamer. La ronde
des «tourniquets » s’accélere subitement au point qu’on ne distingue plus le dehors du

dedans, le réel de I'imaginaire. Arrivée a ce point culminant, la cérémonie des deux sceurs

% Ibid. P. 311.
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peut trouver enfin son aboutissement : Solange revenue du balcon tue Claire. Alors méme que
le rituel vient, au balcon, de s’offrir a un public — méme virtuel comme c’est le cas ici — qu’il
s’exhibe désormais dans toute sa théatralité, il touche enfin au réel. On est alors aux antipodes
de la tragédie qui se termine généralement par le dévoilement de la vérité.

Genet ne s’intéresse guere a la vérité et ne se satisfait pas non plus de son envers, le
mensonge de la fiction. Il veut produire des « simulacres » ; des moments oli, comme sur le
balcon des Bonnes, la confusion est a son comble, ou il s’agit, comme dit Deleuze, de
« dissoudre I’identité des choses. »° Le simulacre n’a pas pour vocation 2 représenter et 2
imiter mais a nous faire oublier qu’il est quelque chose a représenter et a imiter. La sceéne du
balcon, a nos yeux est une ruade spectaculaire de Genet pour s’arracher a la mimesis théatrale.
Claire n’est pas la seule victime ; a travers elle c’est le théatre qui est symboliquement mis a
mort, le théatre lorsqu’il se contente de reproduire sur scéne un salon bourgeois. En quittant la
piece pour le balcon Solange, dos au public, semble renoncer a jouer le jeu plus longtemps.

Dans Splendid’s, puis dans Le Balcon, Genet va creuser sans relache ce sillon. Dans
les deux pieces, comme dans Les Bonnes, la « sceéne du balcon » n’a lieu qu’a la fin : comme
si Genet ne s’ingéniait a construire un univers vraisemblable — une prise d’otage dans un
palace ; des notables qui s’adonnent a leurs vices dans un bordel — que pour mieux le faire, in
fine, éclater sur un balcon, dans la profusion des simulacres. Mais la piece Le Balcon marque
une étape particulierement décisive dans la production théatrale de Genet. Dans le huitieme et
tres bref tableau, Madame Irma, tenanciere du bordel, s’expose au balcon, grimée en reine,
accompagnée des notables et de Chantal, ex-prostituée devenue I’incarnation de la révolution
qui fait rage dans la ville. Un coup de feu éclate, Chantal est tuée face a un public réel cette
fois, le peuple révolté, qui assiste 1a au triomphe du pouvoir en place sur la révolution en
cours. Une fausse reine 1’emporte sur une fausse Marianne jouée par une prostituée qui peu
avant proclamait : « j’ai eu tant de rdles 2 tenir, que je les connais presque tous ».” Puissance
du simulacre qui prend, pour la premiere fois dans le théatre de Genet une dimension
politique. La perversion individuelle de chaque personnage du Balcon se mue en perversion
collective et le simulacre devient alors un rouage essentiel d’une réflexion plus vaste sur le
pouvoir comme orchestration du semblant.

Pourquoi avoir appelé cette piece Le Balcon ? Sans doute Genet a-t-il reconnu dans ce
lieu le point crucial d’une double rupture ; d’une part avec un théatre trop «intime » -

I’univers de la prison et des malfrats, le huis clos du ressassement obsessionnel — d’autre part

8 Deleuze, Différence et répétition, PUF 1968, Paris, P. 92.
? Genet, Ibid. P. 314.



avec la mimesis au théatre. Du balcon, le personnage se tourne également vers I’ Autre qui
prend une figure de plus en plus réelle (ce sera ensuite le Negre, I’ Arabe) et pervertit la
représentation en inaugurant un nouvel espace théatral ou, grace au systeme des paravents, le

simulacre régnera en maitre.

_ Dans ses premieres picces, Genet a besoin de répéter cette « scene du balcon » qui
I’emmene progressivement vers un « style » dramaturgique qui lui est propre. Il a d’abord cru
qu’il suffisait de montrer aux bourgeois I’envers du décor, la prison, les malfrats, pour
subvertir le théatre. Mais il s’est apercu bien vite de la portée limitée de jeux de miroirs, si
fascinants soient-ils dans un cadre inchangé : celui de la représentation mimétique du théatre
bourgeois. Pasolini, lorsqu’il écrit ses cinq pieces majeures semble quant a lui avoir déja
trouvé son « style ». D’une part parce qu’il s’est acharné, des années durant a élaborer une
écriture théatrale qui lui échappait : ses tentatives avortées lui ont permis de comprendre ce
qu’il ne voulait pas / plus faire ; d’autre part parce que la découverte du cinéma a joué chez lui
un rdle libérateur.

Il n’y a, a ma connaissance qu’un seul balcon dans le théatre pasolinien et ce n’est pas
un hasard s’il est évoqué dans un souvenir d’un des personnages. Si le balcon a pu jouer un
role décisif, s’il a permis une découverte déterminante, comme c’etait le cas chez Genet, il
n’est désormais plus nécessaire. Pasolini ne semble évoquer le balcon que pour mieux
dévoiler un théatre ou il n’est plus besoin de balcon. Voila ce que raconte I’ « homme » dans
Orgie : « sur ce balcon [il parle de 1a maison de son enfance] venait le fils de pauvres voisins
(...) chaque jour il venait et je 1’attachais aux barreaux / du balcon. Chaque jour il pleurait. /
Chaque jour je lui disais que je le gardais 13, / et qu’il ne reverrait jamais sa mere. / Mon cceur
durcissait comme un membre... »' °C’est dans ce souvenir que ’homme trouve 1’événement
inaugurateur de sa perversion sadique, théme qui sera soumis a variations durant toute la
piece. Pourquoi une telle scene sur un balcon ? Parce que le jeune homme était ainsi ouvert a
la lumiere de 1’été, lumiere qui « était une protection / ou se défaisait la protection du giron
maternel / et celle des bras du pere; révélant les immensités du monde / auxquelles
appartenait cette immense vallée avec sa lumiére. »''

Il ne s’agit donc pas cette fois de rechercher les regards d’un public : le texte précise

ailleurs que la rue reste dans I’ombre, mais d’accéder, au contraire a I'immensité lumineuse

10 pasolini, Théatre, Actes Sud, Babel, 1995. P. 404.
11 .
Ibid.



du monde, méme s’il faut, pour cela, s’arracher a la douceur de I’espace familial. On ne peut
manquer ici de songer a la scene finale de la premiere séquence du film (Edipe Roi du méme
Pasolini. Dans cette scene nocturne, I’enfant, (Edipe, sort de son lit, s’aventure jusqu’au
balcon de sa chambre, d’ ot il apercoit, juste en face de lui, a la fenétre d’une grande demeure
bourgeoise, son pere et sa mere qui dansent et s’embrassent. A ce moment précis, éclate un
feu d’artifice qui surprend I’enfant, lequel se met alors a pleurer, tendant sa main
désespérément en direction des deux absents. Dans cette anticipation de la scene primitive,
qui d’ailleurs, dans le film, est vécue avec angoisse par 1I’enfant quelques instants apres, on
retrouve les mémes motifs que dans Orgie : la lumiere, d’abord, avec ce feu d’artifice
impromptu, et, ensuite, la séparation douloureuse de 1’enfant et de la mere, crise du « manque
a etre » lacanien et naissance du complexe d’(Edipe.

Sur le balcon d’Orgie, en revanche, il y a deux personnages, la victime, le « petit
pauvre » séparé de sa mere, tres proche du petit (Edipe du film, et son bourreau qui profite de
I’absence de ses parents pour s’adonner a perversion anti-(Edipe. Le premier est tourné vers
I’intérieur de la maison qu’il rejoindrait, n’étaient ces chaines qui le retiennent. Le second, au
contraire est tendu vers le dehors, cette immensité lumineuse que 1’on peut tout a la fois
concevoir comme la jouissance infinie a laquelle il aspire et la clarté cruelle de la conscience
transgressive.

Le balcon est donc le lieu ou se révele une double posture du personnage pasolinien :
d’un coté, la posture névrotique, régressive, de 1’autre la posture perverse. Les deux
« tendances » s’affrontent dans [’ceuvre pasolinienne: la premiere, on la retrouve
essentiellement dans la poésie et bien siir dans un film comme (Edipe Roi, tout entier placé
sous le signe de la mere. La seconde s’épanouit au théatre et trouve son expression ultime
dans le film Salo.

[Mais revenons au personnage d’Orgie], que découvre-t-il sur son balcon ? Il découvre
sa «différence » : une différence a deux visages ; sexuelle d’abord parce qu’il expérimente
une forme de sexualité différente, déviante ; sociale ensuite, parce que sa victime est un
« petit pauvre ». Comme si la violence de la perversion ne pouvait qu’entrer en résonance
avec la violence des rapports de classe. Dans les deux cas, se retrouvent le maitre et 1’esclave,
que ce soit dans I’espace social ou dans I’espace mental du pervers.

Il reste a nous demander pourquoi cette scene du balcon n’apparait que sous la forme
d’un souvenir : pourquoi Pasolini ne cherche-t-il pas a la reconstituer sous les yeux du
spectateur ? Pasolini, a mon sens, lance ici un avertissement a son public : il entend lui

signifier, avant que ne débute pour de bon la suffocante cérémonie d’Orgie, qu’il ne trouvera



pas sur scene la reproduction mimétique d’une réalité familiere, qu’il lui sera donc interdit de
se plonger dans la torpeur de I’habituelle illusion théatrale. En s’aventurant sur le balcon, le
personnage d’Orgie a laissé derriere lui le salon bourgeois — archétype de I’espace théatral
naturaliste — et semble découvrir une scene aride ou toute représentation est pervertie. Le
spectateur est donc prévenu : il ne manquera pas, lui aussi d’étre entrainé, compromis dans ce
jeu pervers aux résonances politiques. Il doit comprendre qu’il n’assistera pas a une
représentation de la différence, mais a la répétition, la mise en variation de cette différence.
Pour reprendre la distinction deleuzienne : la représentation « se subordonne les différences »
qu’elle ramene a I’identique, aligne sur une norme implicite. La « répétition » « montre la
différence allant différant »,'* ressurgissant toujours comme différence. Pour Pasolini, comme

pour Deleuze, « le théatre de la répétition s’oppose au théatre de la représentation »13

Hekosk

Antichambre de I’amour et du tragique dans le fopos shakespearien, le balcon est
devenu la scene privilégiée d’un désir névrosé ou pervers. Alors qu’il était I’espace du
rapprochement progressif des corps appelés a s’unir, le balcon est devenu le lieu de la fuite
hystérique, ou de la mise en sceéne perverse. Le balcon semble alors figurer 1’écart qui rend le
rapport sexuel impossible. Mais le désir ne s’arréte pas pour autant de circuler : le balcon
n’est pas le lieu ou il trouve sa butée et s’enlise, mais au contraire un espace d’agencement
avec I’ Autre, la femme, le pauvre, le peuple, et évidemment le public. Il peut alors se montrer
alors sous un jour profondément politique.

Sur le balcon se joue aussi le sort du théatre qui, pour donner forme a ce désir, le
rendre visible sans en dénaturer la différence, doit en épouser la singularité. Sur le balcon, le
théatre fait sa mue, se détourne de la représentation — de la mimesis — pour une esthétique du

simulacre et de la répétition.

12 Deleuze, Ibid. P. 79.
B Deleue, Ibid. P. 19.



