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La poétique du sujet lacanien 
 

Conférence de Charles Melman, psychiatre et psychanalyste 

et présentation générale de Camille Dumoulié 

 

(Le texte de ces interventions a été établi à partir de la transcription réalisée par 

Corinne Godmer. Qu’elle en soit remerciée) 

 

Camille Dumoulié 

 

Je vous rappelle ce propos de Lacan : « Le prolétaire est serf non pas du 

maître mais de sa jouissance. » Cette phrase est d’une richesse considérable. Eh 

bien, ce que nous voyons aujourd’hui, c’est précisément cela : il n’y a plus de 

maître, dans nos cultures, le patron, c’est la jouissance. De telle sorte qu’on 

assiste, si vous me permettez ce commentaire ironique, à une étonnante victoire 

prolétarienne que Marx n’avait pas prévue : la prolétarisation de l’ensemble de 

la société. Tous prolétaires ! Tous serviteurs ! Tous captifs, obéissants vis-à-vis 

de la jouissance ! Le grand événement, comme on l’a déjà montré, c’est qu’il 

n’y a plus de jouissance phallique. Il n’y a plus de jouissance aujourd’hui que 

de cet objet « construit » à partir des objets partiels, cet objet que Lacan a 

nommé l’objet petit a. Nous vivons, en Occident, dans le culte du déshonneur. 

L’honneur n’est plus une valeur, ne vaut plus rien sur le marché, paraît désuet, 

voire réactionnaire. Rien d’étonnant puisqu’on assiste au triomphe de l’objet 

petit a, c'est-à-dire du déchet. Il n’y a qu’à voir à quoi ressemble le style de nos 

rapports… Mais, pour s’en sortir, y a-t-il une autre voie ? Je dirai qu’à mon 

idée, ce qui vous paraîtra pessimiste, il n’y en a pas. Ne serait-ce que parce que 

le vœu profond de l’humanité, c’est de mourir, de disparaître. 
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J’ai tenu, pour commencer et pour présenter les choses de façon 

catégorique, à lire cette page du livre de Charles Melman, L’homme sans 

gravité, dont la seconde édition vient de paraître en livre de poche (Folio, Essais, 

2005, p. 147 ; 1ère éd., Denoël, 2002). Il se présente sous la forme d’un dialogue 

avec un autre psychiatre et psychanalyste, Jean-Pierre Lebrun. A travers cette 

page, vous voyez que nous avons affaire, évidemment, à un spécialiste de 

l’œuvre de Lacan, mais aussi à quelqu'un qui n’est pas seulement psychiatre, 

psychanalyste ou clinicien, qui est un penseur de la société, de l’histoire 

contemporaine et, doit-on même dire, comme en témoigne le ton de ses propos, 

un moraliste dans le sens le plus classique du terme.  

Charles Melman a été un des dirigeants de l’Ecole Freudienne de 

Psychanalyse, créée par Lacan et dissoute en 1980, un an avant sa mort. Par la 

suite, il a fondé l’Association lacanienne internationale. Son œuvre, 

considérable, porte sur les divers aspects de la clinique psychanalytique, depuis 

les Nouvelles études sur l’hystérie (Denoël, 1984) jusqu’à Retour à Schreber 

(Publication de l’Association freudienne internationale, 1999). Fondateur de la 

revue Passage, il a aussi publié des articles essentiels dans certains grands 

quotidiens.  

La conférence d’aujourd’hui, « Poétique du sujet lacanien », inaugure une 

série de séminaires qui vont porter sur cette question de la poétique du sujet. 

Mais en continuité avec ce thème, M. Melman nous parlera de cette nouvelle 

configuration psychique qui est la problématique centrale de son livre où il 

établit le diagnostic de la décomposition du sujet dans le monde néocapitaliste.  

Néanmoins, avant de lui donner la parole, je voudrais revenir sur la 

thématique générale de ce séminaire. Les directeurs d’équipes du centre de 

recherches ont décidé de consacrer le premier séminaire et le dernier de l’année 

à un thème commun consacré à la poétique du sujet. Il faut rappeler que la 

question du « sujet » est un des grands axes de recherche de l’Université de 



 3

Nanterre. Par ailleurs, l’approche poétique est une perspective majeure de ce 

centre de recherche qui n’est pas simplement de littérature comparée au sens 

strict, puisqu’il associe des chercheurs, et un directeur d’équipe comme Jean-

Michel Maulpoix, qui travaillent sur la poésie et la poétique.  

Si on peut parler de poétique du sujet, c’est d’abord que le sujet est une 

création historique, déterminée, bien sûr, par les propriétés générales du langage, 

mais qu’il est aussi le produit d’une culture donnée et qu’il se transforme avec 

les mutations socio-économiques. Le sujet, tel que nous l’entendons (encore 

s’agit-il, pour le moment, d’un sous-entendu que les séminaires à venir auront 

pour objet d’expliciter), a trouvé une expression essentielle dans le Cogito 

cartésien qui l’a promu véritablement à l’existence. Le sujet est le fruit d’une 

histoire occidentale qui commence avec les Grecs. Et donc, s’il y a une poétique 

du sujet, elle ne peut être qu’une poétique comparée, et même une poétique 

littéraire comparée dans la mesure où les grands textes de la littérature 

occidentale sont autant de moments d’expression poétique du sujet : du sujet 

lyrique — dont parlera Jean-Michel Maulpoix dans la dernière séance de cette 

année universitaire, du sujet philosophique, du sujet du pouvoir, du sujet du 

droit, etc. De ces divers visages du sujet, on trouve donc une espèce de reflet 

dans les grands textes littéraires. Mais peut-être n’en sont-ils pas simplement le 

reflet, comme le suggèrent ces lignes de Lacan, retranscrites du séminaire qu’il a 

consacré à Hamlet, intitulé Le désir et son interprétation, partiellement publié 

dans la revue Ornicar (1983) : « Que sont donc les grands thèmes mythiques sur 

lesquels s’essaient au cours des âges les créations des poètes, sinon de longues 

approximations par quoi ils finissent par entrer dans la subjectivité, dans la 

psychologie. Je soutiens sans ambiguïté que les créations poétiques engendrent 

plus qu’elles ne reflètent les créations psychologiques. » 

Voilà qui rend légitime que des « littéraires » parlent du sujet, puisque le 

sujet est autant engendré par ces grands textes que ceux-ci sont le reflet de son 

histoire. Mais alors, dans une perspective comparatiste, on devra se poser la 
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question : qu’en est-il du sujet hors de l’Occident ? Comment le sujet se 

mondialise-t-il ? Comment cette création culturelle se transforme-t-elle en un 

modèle existentiel pour la planète ? Comment devient-on un sujet chinois, un 

sujet africain, sur le modèle occidental ? Mais aussi, comment le sujet fait-il les 

frais de cette mondialisation ? Cela nous oriente, évidemment, vers des 

questions de politique : qu’est-ce que les sujets occidentaux désirent, dans cette 

mondialisation néo-capitaliste après avoir si ardemment désiré le fascisme ? 

J’évoque cela  pour simplement rappeler quelque chose qui est presque devenu 

un lieu commun, à savoir que la poétique s’entend et s’écrit souvent, de nos 

jours, « poéthique », jeu de mots signifiant que la poésie engage à la fois des 

questions éthiques et des questions esthétiques.  

Dans son sens premier, étymologique, la poétique, renvoie à la poiésis, au 

faire, à la fabrique. Or, le sujet est le fruit d’une construction symbolique et 

imaginaire. En tant que théorie, la poétique a d’abord été comprise comme 

l’étude des règles propres au discours et à la création littéraire, à l’instar de la 

Poétique d’Aristote. Etre de parole qui émet des signes relevant d’une 

sémiotique, qui obéit à toute une grammaire, une syntaxe plus ou moins 

implicite, le sujet est un effet de langage. Il en va ainsi de l’œuvre littéraire, et 

tout comme une œuvre s’inscrit dans un genre, une forme donnée, le sujet, aussi, 

existe par son inscription dans un discours. Mais comme toute l’œuvre littéraire, 

encore, il n’existe qu’à faire émerger la singularité de sa parole.  

Historiquement, la poétique a été confondue, de façon plus ou moins 

légitime, avec le poétique, avec l’analyse de la poésie. Et, de même, le sujet 

relève du poétique autant que de la poésie. Le sujet est quelque chose qui 

émerge sous la forme d’un événement du sens, à la faveur d’effets qu’on peut 

dire poétiques et avec ce caractère de coup de force, de coup de surprise, qu’ont 

toujours la poésie et la création poétique. Comme l’a montré Lacan, après Freud, 

le sujet de l’inconscient fonctionne selon certaines lois qui révèlent de la 
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métaphore et de la métonymie ; c'est dire pourquoi son émergence a ce caractère 

poétique. 

Dans un sens plus moderne, la poétique désigne la théorie des genres, et 

elle peut consister aussi à dégager une conception de la littérature propre à un 

ensemble culturel. Elle englobe, ainsi, les cultural studies, les études culturelles 

qui envisagent une œuvre par rapport au contexte psychologique ou social dans 

lesquels se situe son auteur, prenant en compte son appartenance ethnique ou à 

son identité sexuelle. De la même manière, il y a des genres de sujets, selon les 

époques, les pays, les situations sociales, les individus, le sexe. D’ailleurs, voilà 

une question que je voudrais vous poser à M. Melman : le sujet a-t-il un sexe ?  

Enfin, dans son acception structurale, la poétique étudie moins le contenu 

que les modes d’expression des œuvres. Elle cherche à établir les structures à 

partir de quoi une œuvre est possible et à dégager les principes d’engendrement 

de nouvelles structures et de nouvelles œuvres. Eh bien, de même, on peut 

étudier à quel type de sujet on a affaire, selon les déplacements de la structure, et 

on peut même se demander quel type de sujet est encore possible.  

Dans son sens le plus général, la poétique étudie les conditions minimales 

pour qu’on puisse parler de littérature. Il en va de même du sujet. Il y a des 

conditions minimales… Et c’est bien la disparition de ces conditions qui nous 

fait entrer dans l’ère de cette nouvelle économie psychique dont parle Charles 

Melman. 

Enfin, pour qu’il y ait une poétique, pour qu’on ait inventé cette sorte de 

science des textes, il faut que le sens ne se réduise pas à la signification, il faut 

que l’objet créé, le texte, soit lui-même producteur de sens à l’infini et que, 

donc, il ne se donne pas immédiatement à la première lecture. Il en est encore 

ainsi du sujet, et on peut dire que le sujet est un objet poétique dans la mesure où 

il émerge dans un acte de parole singulier qui le fait s’auto-engendrer à partir du 

discours dont il est pourtant le produit. Le sujet est un effet de la structure, tout 

comme une œuvre s’inscrit dans un horizon d’attente, comme elle est la 
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production d’un auteur, d’une culture, d’une société. Mais l’œuvre ne prend 

pourtant sa valeur poétique et littéraire que dans la mesure où elle existe comme 

événement — tel le sujet.  

Tout l’art des poéticiens est donc d’être à la hauteur de l’événement du 

sens ou du sujet, pour ne pas enfermer le texte, ni le sujet, dans des cadres 

préconçus, pour ne pas devenir prescripteurs. Et tout comme il y a eu, par 

exemple à l’époque classique, des poétiques prescriptives, nous savons qu’il y a 

aussi une psychiatrie prescriptive, dont s’est séparée la psychanalyse, en 

particulier lacanienne. Il ne s’agit pas de soumettre l’œuvre, le sujet, 

l’événement, à des cadres préconçus ni de porter des jugements de valeur, ni de 

les enfermer dans des structures, comme a pu le faire une certaine poétique 

structuraliste et formaliste. Car souvent, dans ce cas-là, les structures ou la 

description des causes se transforment en normes. C’est d’ailleurs ce que 

Deleuze et Guattari ont pu reprocher à la psychanalyse, que, prétendant 

simplement décrire, elle transformait le complexe, par exemple l’Œdipe, en 

norme.  

L’un des aspects passionnants du livre de Charles Melman est de montrer 

que ce qui pouvait passer pour une structure figée, comme l’Œdipe, que ce qui 

est présenté comme une doxa du lacanisme, à savoir qu’ « il n’y a pas de rapport 

sexuel », pour prendre ces deux seuls exemples, que tous ces piliers de la 

psychanalyse ne sont pas des dogmes, et qu’ils subissent des mutations 

historiques. Ce qui montre bien que son approche, à l’instar de Lacan, n’est ni 

normative ni prescriptive. De là, il faut conclure que le meilleur poéticien doit 

être lui-même poète ou artiste, c'est-à-dire créateur de sens et non codificateur 

de signes ou de formes. Il doit donc y avoir une poétique de la poétique, 

entendue comme l’art d’établir les conditions de possibilités maximales 

d’émergence de l’infini dans le fini, du singulier dans le genre, de l’intempestif 

dans l’histoire ou de l’événement dans les catégories du discours. 
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 C’est dans ce sens qu’on peut parler, il me semble, de poétique du sujet 

lacanien : comment Lacan a-t-il analysé les conditions de possibilité du sujet, sa 

poiésis, sa construction historique ? Mais aussi : comment a-t-il créé une 

poétique du discours psychanalytique, et même une écriture poétique, celle des 

Ecrits, susceptible de relancer en permanence l’événement du sujet, et donc de 

faire en sorte que le sujet soit toujours un événement poétique ?  

Et c’est là que je laisse la parole à M. Melman.  

 

Charles Melman 
Je remercie vivement le professeur Dumoulié de m’avoir invité 

et je dois dire que grâce à son excellente présentation, j’ai saisi ce que 

pouvait être le fil de ce que j’allais dire. J’avais préparé mon propos à 

partir d’un texte dont vous aurez peut-être envie de prendre 

connaissance une fois que nous aurons parlé ensemble, c’est La 

Poétique d’Aristote, fondamentale si vous souhaitez vous engager 

dans des questions de poésie, y compris du sujet. Je pense qu’il est 

difficile d’aborder ce thème de la poétique sans revenir aux conditions 

premières qui l’ont établi. Mais comme, en cours de route, j’ai su que 

cet ouvrage ne vous était pas forcément familier, je vais donc le mettre 

de côté et je vais vous proposer plutôt que nous fassions, si vous le 

permettez, un travail ensemble, que nous fassions ensemble, je 

n’hésite pas à leur donner ce nom, des travaux pratiques.  

Commençons à partir de ceci : « je vous parle ». Question qui 

surgit immédiatement, « je » ? Qui ? Alors, la réponse évidemment 

civile aide à conférer à ce « je » l’identité occasionnelle que l’on sait. 

Mais c’est une identité qui ne permet que d’avoir un aperçu 
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parfaitement imaginaire sur ce « je » qui parle. Vous connaissez mon 

nom, le professeur Dumoulié a bien voulu rappeler quelques-uns de 

mes exercices, ici et là, ceci étant, et après ? Quels genres 

d’informations est-ce que cela est susceptible de vous donner ? Alors, 

on va se tourner du côté de la linguistique : « je vous parle », « je », 

c’est le « schifter » indiquant dans la phrase le segment spécifique, le 

lieu d’où s’articule cette phrase, le responsable, l’émetteur. « Je », 

donc, c’est « je » dans la phrase qui est le responsable de cette phrase. 

Est-ce que cela nous donne encore une indication supplémentaire sur 

l’identité de celui qui parle ? Non, bien sûr. On peut, là encore, la 

supposer à partir de sa phrase, mais elle peut rester, cette identité, 

celle de celui qui effectivement, là, parle, énigmatique.  

Alors on posera une autre question : celui-là qui parle, à quelle 

autorité se réfère-t-il ? Sur quoi assoit-il l’autorité de son propos ? 

Parce que si c’est un propos qui ne se réfère à aucune autorité, il est 

clair que, du même coup, il se trouverait déshérité de cette place 

d’émetteur : pour être en position d’émetteur, encore faut-il se 

réclamer d’une autorité. Comme vous le savez par votre expérience 

personnelle, cela peut être une référence extrêmement variable : cela 

peut être une autorité qui est celle du patron. Ensuite, vous n’avez 

qu’à suivre. Mais cela peut être aussi l’autorité de celui qui demande, 

qui demande avec une telle insistance que vous ne pouvez faire 

autrement qu’obéir, que céder, comme avec le patron tout à l’heure. Il 

s’agit donc d’une autorité tout à fait singulière qui va surgir et qui ne 

prendra pas sa force de la référence à une maîtrise quelconque, mais à 
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sa faiblesse, et qui néanmoins, agira, aura des effets sur votre 

comportement. Cette forme est bien connue dans la vie privée, voire 

sociale, que chacun de nous peut rencontrer. 

Mais pour ce qui est de l’occurrence présente, puisqu’on est 

toujours dans les travaux pratiques, ma référence à moi, ce ne sera pas 

spécialement le maître, serait-il Lacan. Je prends appui, bien sûr, sur 

l’enseignement que j’ai pu connaître, que j’ai pu suivre, que j’ai pu 

apprécier, pour organiser ma pensée, mes démarches. Mais, en tout 

cas, il n’intervient pas comme celui qui, du même coup, se trouve être 

le prescripteur de mes propos, comme le ferait un dogme, une religion. 

Donc, je ne vous parle pas en position qui serait d’un maître. Si vous 

voulez, on va faire comme dans la théologie négative et on va éliminer 

tout ce que ce n’est pas. Je ne vous parle pas au nom d’une demande, 

encore que, sait-on jamais, puisque, comme vous le savez, il y a 

forcément chez celui qui parle, la demande, c’est une demande 

fondamentale du locuteur, d’être reconnu. Le sujet, c’est quelqu'un qui 

parle pour être reconnu. Il y a demande, qui est implicite, dans toute 

locution émise depuis le sujet, même quand il s’agit du maître puisque 

le maître n’a pas toujours avec lui les instruments d’exercice de son 

pouvoir, et donc s’il veut que sa parole fonctionne, encore faut-il que, 

comme maître, il soit reconnu. C’est le problème philosophique 

développé par Hegel : le maître attend cette reconnaissance de 

l’esclave. Avouez qu’il est singulier que ce soit d’un inférieur comme 

l’esclave que le maître attende, en tant que sujet, d’être reconnu.  
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Il y a une formule de Lacan que je vous donne. Il reprend cette 

assertion de Buffon disant que « le style, c’est l’homme ». Et, à son 

habitude, il tord cette assertion en disant : « le style, c’est le sujet, le 

sujet auquel on s’adresse ». « Le sujet auquel on s’adresse », dans la 

mesure où ce qui est attendu du sujet, c’est d’être reconnu. C'est-à-dire 

que son propos aura forcément à se trouver entamé par, je dirais, ce 

qu’il suppose être les limites de son interlocuteur. De telle sorte que 

son désir d’être reconnu passera, en général, par l’acception des 

limites de son interlocuteur pour qu’il puisse, en tant que sujet, être 

admis. Il y a un certain nombre de gens, qui, dans l’histoire, ont 

hardiment négligé ces limites et, selon les périodes, il leur a été fait un 

sort qui n’était pas toujours enviable. Vouloir se faire reconnaître en 

tenant des propos qui ne sont pas marqués par l’entame supposée 

commune entre le locuteur et l’interlocuteur, il arrive que cela coûte 

cher. Il y a des gens qui se sont fait sévèrement punir pour dire ce 

qu’il ne convenait pas dans leur adresse, et ceux que cela amuse 

pourront aller vérifier que Lacan était certainement de ceux-là, malgré 

les précautions qu’il a pu prendre. 

Revenons, par exemple, à ce qui, ici et maintenant, me concerne. 

Qu’est-ce qui assoit ce « je » qui s’adresse à vous et dans ses 

dispositions diverses que j’ai essayées de vous décrire. On va dire que 

je vous parle au nom d’un savoir, ce qui n’est pas faux.  Pour vous 

parler, je prends appui sur un savoir. Un savoir dont la fonction de 

l’enseignant, en général, est de le transmettre. Mais nous allons 

supposer un instant que ce savoir, sur lequel je me fonde, est 
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scientifique, que c’est le meilleur, le plus sûr. C’est le savoir auquel, 

aujourd’hui, comme vous le savez, nous accordons le privilège d’être 

le savoir organisateur de tous les autres, c'est-à-dire servant de 

référence à tous les autres. Ou bien vous entrez dans le cadre de ce qui 

relève d’une évaluation chiffrable, scientifique, ou bien vous restez 

dans ce qui fonctionne comme estimation quantitative. Le savoir qui, 

aujourd’hui, donne l’autorité indiscutable à celui qui prend appui sur 

lui, même quand c’est un pseudo savoir, c’est celui qui est déclaré 

scientifique. Ce savoir est le savoir maître absolu.  

Sauf que, voilà qui nous ramène tout de suite à notre sujet : c’est 

un savoir qui n’implique aucun sujet. Le savoir scientifique, le savoir 

mathématique, élimine le sujet. Autrement dit, ce qu’il faudrait pour 

que je fasse un propos qui soit devenu scientifique, ce serait d’aller au 

tableau et d’y écrire des formules. Ce que je pourrais faire : je sors 

d’un colloque de psychanalyses où il y avait de superbes formules, 

avec des dessins et des tas de choses qui laissaient l’auditoire assez 

abasourdi. Même lorsqu’il s’agit de spécialistes, le savoir, c’est ce qui 

forclot le sujet. Et Aristote, pour revenir à notre texte, avait déjà dit 

puisque le sujet était tout de même le singulier, qu’il y a science du 

général mais pas du singulier. Autrement dit, le singulier, la science 

n’en a rien à faire. Et c’est bien comme cela qu’aujourd’hui nous 

sommes traités, les uns et les autres, c'est-à-dire par bande, par équipe, 

par communauté, par zone, c'est-à-dire comme appartenant à une 

petite généralité : les étudiants de telle année, de telle discipline etc.  
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Ce que Lacan, là-dessus, vient inaugurer, c’est de dire que, 

justement, la science est venue éliminer le sujet, celui qui pourrait 

avoir son mot à dire, celui qui pourrait faire entendre ce qu’il en est de 

son éventuelle singularité : rien à faire, dehors, ne vient pas déranger 

le cours merveilleux de l’organisation des circuits, qu’ils soient 

neuroniques ou électroniques… Eh bien, ce sujet forclos par la 

science, c’est justement le sujet de l’inconscient, c'est-à-dire cette 

apparition dans l’histoire, dans la structure, d’une voix jusque-là 

complètement inaudible, non perceptible, non apparente. Lorsque 

vous prenez toute la littérature depuis l’Antiquité jusqu’au XVIIIème, 

ce n’est qu’avec beaucoup de peine que vous pourriez aller chercher 

ne serait-ce que l’expression d’un désir inconscient. Avec le XIXème, 

émerge ce sujet qui parle d’un lieu énigmatique. Alors, on va appeler 

ça « les profondeurs » ; parce qu’on ne sait pas où le situer et qu’il 

raconte quelque chose d’étrange, puisqu’il fait état, d’abord, de ce que 

j’évoquais tout à l’heure : du vœu de se faire reconnaître. Mais il 

s’agit d’un désir singulier que le discours courant ne lui permet pas 

d’exprimer : il est interdit ; hors de ce discours courant.  

Donc le sujet de l’inconscient est déjà celui de Freud, un effet de 

la substitution de l’écriture scientifique à ce qui était jusque-là notre 

référence au verbe, puisque les textes qui nous servaient de références 

se spécifiaient eux-mêmes d’être primordialement des textes oraux. 

J’évoque aussi bien Homère que les textes sacrés qui ne furent que 

secondairement retranscrits. Cette substitution de l’écriture de la 

science à ce qui était jusque-là notre référence au verbe a pour effet 
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que, dans le propos que je vous tiens, et qui se réfère à un certain 

savoir, et qui va s’efforcer autant que possible de se montrer organisé, 

cohérent, consistant, d’avoir sa logique, ne pas être simplement des 

assertions, des paraphrases, des fulgurances, des coups de flamme, 

mais essayer de présenter un texte cohérent, il va se produire ce 

phénomène étrange que si, dans ce texte que je vous tiens, dans ce 

propos, vient se glisser une erreur, un lapsus, un jeu de mot 

involontaire :  nous allons tous penser, vous et moi, aujourd’hui, que 

la vérité de mon propos, est moins dans la consistance que je lui aurais 

donnée, la réussite de cette consistance, que dans cette toute petite 

erreur de rien du tout, ce petit lapsus de rien, ce petit achoppement 

minime. Une oreille est là en attente et pointe.  

Ce que je vous raconte est éventuellement très beau, mais la 

vérité de ce propos tient dans cette coupure : il y a brusquement une 

fêlure qui se crée, un espace qui s’ouvre, et de ce malheureux lapsus 

surgit la vérité du « je parle ». Le « je » se trouve animé de cet ordre, 

de cette consistance, de cette apparente rigueur, cette logique etc., que 

la vérité du « je » qui parle, réside dans ce rien du tout, dans cette 

faute grammaticale. Il faudrait développer quelques remarques sur le 

problème de la grammaire, sur ce qu’est la grammaire, puisque nous 

sommes dans la foulée de ce qui a fonctionné comme grammaire 

générative, c'est-à-dire ce qui nous permettrait d’articuler toutes les 

phrases possibles. Eh bien, la grammaire du sujet de l’inconscient, 

c'est-à-dire de celui qui, à l’improviste, de l’émetteur comme de 

l’auditoire, fait surgir ce qu’il en est là de la vérité du désir, cette 
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grammaire, il faut l’appeler dégénérative. Il n’y a rien de plus 

surprenant que la grammaire, cette instance étrange. Doù sort cette 

idée d’une rigueur syntaxique et lexicale, alors que la parole s’autorise 

un certain nombre de fantaisies, de fautes grammaticales, de libertés. 

Comment s’est imposée à nous cette rigueur syntaxique qui se 

présente comme l’autorité à laquelle je ne saurais manquer, faute 

d’être un ignorant ?  

Ce sujet que j’évoquais il y a un instant, ce sujet forclos par la 

science, ce sujet qui habite chacun de nous à son insu dans la mesure 

où il n’en prend la pleine mesure qu’à l’occasion de manifestations 

qui peuvent parfaitement le désappointer, il désarme, défait  aux yeux 

de chacun l’image qu’il se fait de lui-même. Lorsque le jeune Gide 

découvre qu’il a des penchants homosexuels, c’est quelque chose… 

Comment le découvre-t-il ? Par le fait que ses propos et sa conduite se 

trouvent rompus par des expressions, une poétique qui lui permet 

d’entendre ce qui chez lui organise son désir. J’ai pris cet exemple 

extrême pour montrer combien le sujet de l’inconscient est susceptible 

de venir défaire, contrarier, gêner une organisation bien construite et 

venir dire ce qui est la vérité du sujet. Le lieu qui abrite ce sujet de 

l’inconscient, le sujet dans sa vérité, dans la vérité de son désir,  n’est 

rien d’autre que cette césure dans la chaîne.Cet espace, cette coupure 

dans la chaîne, voilà son domicile.  

Vous me direz que ce n’est pas glorieux d’avoir une coupure 

pour domicile. Mais ce n’est pas délibéré, et peut-être que la coupure 

est encore ce qui est le mieux susceptible de venir servir de place à ce 
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sujet. Ceux qui, parmi vous, se sont intéressés à la logique stoïcienne 

peuvent parfaitement y trouver que la cicatrice joue dans cette logique 

un rôle exemplaire. Et vous vous demanderez pourquoi les stoïciens 

ont cru devoir faire appel à la cicatrice comme argument dans leur 

logique. Et que dit ce sujet à l’insu de la conscience ? Il dit un désir 

dont la cause reste énigmatique. La cause de ce désir inconscient reste 

une énigme : qu’est-ce qui, au-delà des images de cet objet désiré, 

provoque ce désir ? Quel est cet objet ? Au-delà des représentations 

que nous pouvons en avoir, des représentations qui organisent le 

fantasme de chacun.  

Ceci dit pour vous situer l’ingratitude de la politique du sujet 

non conscient, son extrême mobilité, son caractère parasitaire, son 

caractère irruptif, brutal, son caractère blessant, pour reprendre la 

référence à la cicatrice et à Lacan. Lacan raconte lui-même comment, 

un jour, on lui a fait le reproche d’avoir écrit la phrase suivante : « la 

femme que j’ai aimé », « aimé », c’est bien peu de chose, il manquait 

un petit « e », « la femme que j’ai aimé », lapsus calami, parce que 

Lacan connaissait tout de même son orthographe. Et vous voyez 

comme, dans ce petit « e » qui venait simplement ici faire défaut là où 

il était attendu, rien que dans la chute de ce petit « e », vous avez toute 

la vérité de ce qu’était le rapport de Lacan à cette femme. Sans doute 

trouvait-il que la véritable orthographe était celle-là, qu’il valait mieux 

écrire à propos de cette femme : « la femme que j’ai aimé » : c’est une 

femme qui se posait un peu là. Mais vous voyez comme il faut 

accorder de l’attention à ce qui est de l’ordre de l’imperceptible, et 
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qui, pour le scripteur, donne la vérité de l’affaire ; voilà qu’elle surgit. 

Peut-être qu’il ne savait pas de quelle façon il avait aimé exactement 

cette femme, ce qu’il avait aimé en elle : eh bien voilà… Ça y est. 

C’est fait.  

Ce sujet freudien ou lacanien, ce sujet de l’inconscient, lorsque 

vous vous accorderez l’extrême plaisir de vous référer à la Poétique 

d’Aristote, vous verrez que ça n’a rien à voir avec ce que les Anciens 

ont pu connaître. Le sujet antique n’a rien à voir avec ce sujet 

contemporain. Le sujet antique, c’est d’abord celui de la tragédie. 

C'est-à-dire quelqu'un qui n’est pas un sujet du tout, parce qu’il est 

pris par un enthousiasme, une ubris, une force, qui l’entraîne au-delà 

de tout ce qu’il aurait à dire en tant qu’être singulier. Pris dans un 

processus, il est le porte-voix d’un processus qui le possède où, à la 

limite, il accomplit son destin. C’est un exécutant, l’exécutant d’une 

force qui l’anime et qui se présente chaque fois comme étant la force 

d’un désir qui le possède sans qu’il puisse y contrevenir, avec le 

paradoxe que cette instance qui le fait désirer impose une norme et, en 

même temps, exige du héros qu’il la transgresse et aille jusqu’à 

l’extrême, jusqu’au bout de son désir, c'est-à-dire jusqu’à la mort. Ce 

sujet antique n’a strictement  rien à voir avec le sujet contemporain, le 

sujet que nous sommes devenus, c'est-à-dire du fait, justement, de la 

science. Ce sujet forclos cherche à se faire reconnaître. Le sujet 

antique a besoin de se faire voir. Vous verrez qu’il y a des choses 

sensationnelles sur la question du spectacle, du regard, à propos de la 

tragédie, ce qui étonne Aristote. Il se demande ce que le regard a à 
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voir dans l’affaire, pourquoi le sujet antique a besoin de faire cela, a 

besoin de se produire pour un regard.  

Eh bien, le sujet contemporain lui aussi, a besoin d’un regard 

pour être reconnu. Vous savez combien, de nos jours, c’est devenu 

une industrie et un commerce, cette idée de se faire reconnaître, 

admettre par un regard : une fois qu’on est passé sur l’écran où le 

regard public est venu vous adouber, on est quelqu'un. Donc, pour le 

sujet contemporain, il y a aussi ce regard mais le sujet contemporain 

n’a plus rien de la dimension tragique. Pourquoi ? Parce que le héros 

tragique est engagé dans l’outrance par une nécessité qui est conforme 

à l’exigence même du désir, à ce caractère contradictoire qui est à la 

fois de fonder une norme et d’exiger de ceux qui ne sont pas 

pusillanimes la transgression de cette norme, d’aller jusqu’au bout, 

jusqu’à la mort. Ce qui, alors, s’appelait ubris, a pris chez nous un 

autre caractère, en général innommé, mais qui consiste à être 

socialement engagés, les uns et les autres, dans l’excès, dans 

l’outrance. Effectivement, certains, dans notre société, tel le héros 

tragique, mais sans en avoir les caractéristiques dramatiques, c'est-à-

dire sans dramaturgie, vont jusqu’au bout de ce qui va transformer 

leur désir en un pur besoin, c'est-à-dire vont jusqu’à la mort.  

J’évoque, bien sûr, notre familiarité avec les toxicomanes, en tant 

qu’ils sont exemplaires, qu’ils sont les modèles de cette mutation 

culturelle dans laquelle nous sommes et où nous vivons la 

consommation jusqu’à la défonce, c'est-à-dire jusqu’à l’outrance. 

Mais sans que, désormais, se pose la question du respect ou non d’une 
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norme. Voilà pourquoi ce n’est plus tragique. Il s’agit d’un processus 

régulier et familier, d’aller jusqu’au bout. Et cela nous engage dans un 

type de fonctionnement qui fait que l’outrance, aller jusqu’au bout, 

devient non pas tant la nouvelle règle, car cela ne s’annonce pas 

comme une règle, qu’un mode nouveau pour se faire reconnaître. Si je 

voulais aussi me faire reconnaître de vous, il faudrait que j’aie 

quelques signes extérieurs qui témoignent que, du côté de la défonce, 

je n’ai pas peur et que même, peut-être bien que j’en sors, que je 

témoigne du voyage que je viens d’effectuer et qui a été le voyage 

jusqu’au bout. C’est la figure du héros contemporain, sauf que ce n’est 

plus un héros puisqu’il ne franchit plus aucun interdit mais se contente 

de respecter les nouvelles normes sociales qui frisent ce type de 

fonctionnement, celui qui aujourd’hui nous permet de nous faire 

reconnaître.  

Et dans cette affaire, que devient le sujet, puisqu’il n’a plus de 

place pour venir exprimer ce qu’il en serait de sa singularité, puisqu’il 

est comblé et au-delà, comblé par les objets que notre culture et notre 

technologie rendent tout à fait aptes à lui fournir ? Dans cette affaire, 

le sujet se trouve éclipsé, colmaté, rendu au silence par les effets 

proprement physiologiques de cette outrance à laquelle il participe. Ce 

qui fait qu’aujourd’hui, bizarrement, le sujet de l’inconscient, ce n’est 

plus spécifiquement ce qui se donne à entendre. Lorsque les 

psychanalystes reçoivent des jeunes, par exemple, ils ont affaire à des 

organisations qui ne sont plus du tout de souffrance liée à une 

mauvaise interprétation des interdits sociaux, moraux ou religieux, tels 



 19

que le XIXe et le XXe siècles les ont connus, avec ses productions de 

névroses. Aujourd’hui, ce à quoi vous avez affaire, ce sont des 

patients qui viennent parce qu’ils voudraient bien savoir comment 

trouver une place, un domicile, pour leur singularité. Ils perçoivent 

qu’il y a, chez eux, une singularité. Mais quel est, aujourd’hui, le type 

de coupure, de césure, qui serait susceptible de domicilier leur 

singularité ? Ils commencent à trouver un domicile dans la mesure où 

leur parole, dans la cure, se trouve organiser un type de silence, va 

tourner autour du silence, d’une coupure qui peut leur servir de 

premier repérage d’un domicile possible, d’un lieu où il y a du silence, 

où il n’y a pas ce bruit dans lequel, aujourd’hui, nous fonctionnons les 

uns et les autres en permanence avec des écouteurs sur les oreilles.  

De ce point de vue, il est assez fascinant de voir les mutations 

successives dans notre histoire, dans notre culture, des modes 

d’expression du sujet, de quelle façon nous sommes aujourd’hui entrés 

dans une période nouvelle, celle dont j’essaie de parler dans ce livre 

qui s’intitule L’homme sans gravité. Alors vous me direz, et après ?  

Et ce « et après » est parfaitement juste, et après, est-ce qu’après tout 

nous ne sommes pas plus à l’aise dans le conformisme, et est-ce que 

nous ne cherchons pas tous, finalement, le rassemblement de notre 

singularité dans un ensemble qui, justement, lui ferait perdre ce 

caractère solitaire dont nous souffrons. Car, si je peux associer ma 

singularité à celle d’un certain nombre d’autres qui seraient dans la 

même demande que moi, cela devient une demande collective très 

forte. Enfin, c’est un soulagement. Cette singularité est-elle essentielle 
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pour l’humanité, pour la sauvegarde de l’humanité ? J’utilise ces 

termes avec l’emphase que vous entendez. Est-ce que la sauvegarde 

de la singularité serait nécessaire à celle de l’humanité, puisque, après 

tout, cette singularité, est-ce que nous en voulons ? Est-ce que nous 

apprécions d’être seuls comme sujets de cette singularité ? D’être dans 

ce désir solitaire que nous n’arriverons que très rarement à faire 

reconnaître par le partenaire conjugal ? Tel le problème des conjugo, 

comme on dit ? Quel est celui qui dans la conjugo a su faire 

reconnaître et respecter ce qu’il en était de sa singularité, sans que la 

conjugo ne se brise ?  

Au fond, qu’a fait Lacan, sinon écrire une logique de la 

singularité du sujet, autrement dit, en donner l’écriture scientifique. Je 

me trouvais, il y a trois semaines, en Ukraine. Figurez-vous qu’à Kiev, 

il y a des gens qui s’intéressent à la psychanalyse et à Lacan. C’est 

formidable ! Ce sont des gens à qui a été brusquement offerte 

l’expression de la singularité scientifique, avec immédiatement deux 

effets aussitôt perceptibles. D’une part, le type d’uniformisation 

qu’implique l’économie de marché, autrement dit : tous ensemble 

derrière les mêmes satisfactions, et, d’autre part, les églises pleines de 

jeunes. Il faut déjà être au-delà de la singularité, de ce qu’on appelle, 

d’un terme pompeux, la liberté. Alors même que, politiquement, elle 

vient d’être donnée, elle vient d’être rendue, elle ne cherche qu’à 

s’abolir. Tel est le caractère précaire d’une singularité dont il nous 

reste, pour chacun, à essayer d’apprécier la place, la juste place, dans 

le fonctionnement aussi bien social que privé.  
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Remarquez bien que son expression traditionnelle, en clinique, 

c’était l’hystérie. L’hystérie est l’expression de la singularité, celle du 

sujet qui ne se reconnaît pas et ne peut pas accepter l’ordre, le 

conformisme existant. Avec ce problème, aujourd’hui, tout à fait 

nouveau, qu’il n’y a plus d’anticonformisme. Essayez aujourd’hui 

d’être anticonformiste. Quelle est la place possible de 

l’anticonformiste, sauf à vous réclamer d’un territoire ou d’une 

religion qui se trouverait non conforme avec celle du milieu dans 

lequel vous vivez ? C'est-à-dire que l’anticonformisme est lui-même 

pris dans un conformisme. Mais est-ce que vous assistez aujourd’hui à 

l’expression, dans nos journaux, dans nos livres, dans notre pensée, de 

ce qui serait un anticonformisme ? Cela a toujours existé, jusqu’à ces 

dernières années, cette place qui venait dire, qui venait interroger le 

conformisme en témoignant qu’il n’était pas tout, qu’il ne résorbait 

pas tout, qu’il n’englobait pas tout, et qu’il y avait une vérité forclose 

qui se trouvait là, de l’autre côté, qui ne demandait qu’à se faire 

entendre. Sauf que, une fois que  l’anticonformisme s’était fait 

reconnaître, il avait le malheur, en ce qui nous concerne tous, de 

devenir le nouveau conformisme lui-même. D’accord. Mais, en tout 

cas, l’anticonformisme existait. Aujourd’hui, qui dira, dans notre 

société, où est l’anticonformisme ? Il ne se manifeste que sous des 

formes immédiatement identifiables à des modes de vie antécédents : 

pastoraux, comme la simplicité de l’agriculture, le respect des 

traditions, le respect des valeurs anciennes. Voilà la forme que peut 
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prendre aujourd’hui l’anticonformisme. C'est-à-dire non pas une 

avancée, mais un retour à ce qui était avant.  

Je n’apporterai donc pas de conclusion sur une question qui 

appartiendra sûrement à chacun d’entre vous, chacun d’entre nous, par 

son travail et sa description. Quelle serait aujourd’hui la poétique du 

sujet ? Voilà la question d’actualité évidente que le Professeur 

Dumoulié a mis au programme de recherche. A quoi est-ce que vous 

allez reconnaître aujourd’hui la poétique d’un sujet ? Peut-être que ce 

sera simplement dans la poésie. Peut-être que ce sera son dernier 

refuge. La poésie, c'est-à-dire l’usage évoqué tout à l’heure de la 

métaphore. Il y a, dans la Poétique, une phrase d’Aristote 

sensationnelle que j’ai notée pour vous, dont voici la traduction 

littérale : « Bien faire les métaphores, c’est voir … » quoi ? « Bien 

faire les métaphores, c’est voir … », qu’est-ce que ça fait voir, quand 

on fait bien les métaphores ? Ça fait voir, alors là on tombe à la 

renverse, ça fait voir « le semblable », ça fait voir « le semblable qu’il 

y a derrière ». Ça fait voir « le semblable qu’il y a derrière » et là, 

j’interprète comme j’en ai le droit : derrière toutes les métaphores, il y 

a quelque chose qui est semblable, et ce semblable, nous pouvons, 

2500 ans après, lui donner un embryon de réponse, ce semblable, que 

célèbrent toutes les métaphores, c'est-à-dire cet objet qu’elles essaient 

de représenter mais qu’elles ratent puisque ce ne sont jamais que des 

représentations, que nous-mêmes sommes en représentation. Donc ce 

qu’elles disent, les métaphores, c’est ce semblable qui est le ratage 
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permanent, la coupure permanente, l’espace, là, silencieux, susceptible 

de servir de domicile à un sujet.  

Sinon, à défaut, nous allons nous consoler soit de la continuité de 

l’écriture scientifique qui se moque radicalement du théorème de 

Gödel, lequel montre que, justement, toute écriture scientifique a une 

limite, mais cela, elle s’en moque, cela l’indiffère d’autant que la 

technologie repousse constamment toutes les limites. Soit nous aurons 

affaire à la science, au fait que l’espace dans lequel un sujet pourrait 

se tenir sera de plus en plus précaire, soit il y aura notre propre vœu de 

venir fondre la fragilité de notre singularité dans une communauté. 

Cela porte un nom, aujourd’hui, cela s’appelle le communautarisme 

— dont les dimensions sont extrêmement variables. Peut-être avez-

vous, vous aussi, rencontré, le vendredi soir, dans Paris, les 

groupes qui font du roller. C’est merveilleux et c’est en même temps, 

pardonnez moi, j’espère ne pas être tout à fait le seul à l’éprouver, 

angoissant. Angoissant parce que ce millier de personnes, dont vous 

ne savez pas d’où elles viennent, dont vous ne savez pas où elles vont, 

où vous savez qu’il n’y a pas de chef, qu’il n’y a pas de mot d’ordre, il 

n’y a pas d’idéologie, il n’y a pas de politique, qu’est-ce qui les 

rassemble ? Qu’est-ce qui les met ensemble dans cette masse qui 

défile de façon très élégante et harmonieuse ? Cela est très beau, très 

vif et aérien… Maintenant, nous surfons tous, maintenant qu’il n’y a 

plus le mètre, dont parle Aristote dans sa Poétique, il n’y a plus de 

scansion, il n’y a plus de césure. On vit, on plane : L’homme sans 

gravité. C’est le flux. Et vous vous dites, qu’est-ce qui les met 
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ensemble ? Quel plaisir particulier trouvent-ils, ils pourraient aller 

faire du roller tranquillement, chacun de son côté, mais quel est le 

plaisir supplémentaire éprouvé dans cette réunion des singularités ? 

Rassemblés autour de quoi ? Du même objet ? C’est le même objet, 

c’est le fait de jouir du même objet, ça n’a plus rien à voir avec ce qui 

serait partagé, la communion à l’endroit d’un dieu. Aucun rapport. 

Jouir du même objet et puis, dans cette espèce de grand rallye, nous 

pourrons de nouveau, la semaine suivante, célébrer le culte de cet 

objet qui aurait pu rester singulier, dont l’usage aurait pu rester 

singulier.  

J’espère que je ne vous ai pas trop ennuyé par ces quelques 

réflexions et déçu par les approches que je souhaitais improviser. 

Enfin… que j’ai été amené à improviser. Et je vous remercie pour 

votre attention.  


